爹说：回来就好……
唐颖 刘长友
农历除夕夜，山东即墨段泊岚镇二村的隋立海老人一家四世同堂欢聚过大年。新华社发(梁孝鹏/摄)
1月29日 廿六 思乡
临近春节，思乡的情绪一天天浓郁起来。
已经离乡20多载。老家远在400多公里外的河南省郑州市管城区的一个小村庄。每年一次的回老家过年，便成了游子最深切的盼望。
还记得去年春节，我携妻带子赶回家，老父亲却突发疾病，住进了医院。十几天后，父亲尚未完全康复，我便不得不回徐州工作了，把照顾父亲的重任托付给哥哥。父亲终于转危为安，然而病后，腿脚却不如以前那样便利了。
一年了，父亲的身体状况有好转吗?家乡的亲人们都还好吗?母亲早已于三年前去世，家乡的一草一木是否依然留存着她的气息?
虽然我思乡心切，然而临近高考的儿子却在沉重的学业压力下根本无心回乡过年。儿子生在徐州，早把异乡作故乡。
于是，我决定自己回家过年。
“回来就好!”父亲在电话那一端，竟然激动得声音有些发抖。
1月30日 廿七 回家
汽车在公路上颠簸着，要五六个小时才能到家。我闭上眼睛，任由思绪翩飞。
我出生于1964年。家里尽管穷，父母却坚持让我读书。1983年，我参军离乡前，父亲送我两句话:“长友啊，不管今后到了哪里，都要老老实实做人，踏踏实实做事。”2000年，我转业进了徐州市检察院。一晃又是10年过去。我一直遵循父亲的教导，老老实实做人，踏踏实实做事。期间曾荣立三等功，两次被最高人民检察院抽调工作。
窗外，原野、村庄、树木，一闪而过。久别的家乡，是否依然如旧?
回到大哥家，终于见到了久别的父亲。一家人热热闹闹，你一言我一语，父亲寡言少语，眼睛里有满足，也有不时泛起的浑浊泪水。
1月31日 廿八 洒扫庭除
由于父亲坚持要回到我们以前住的老屋过年，我和侄子连忙回去打扫。这是我们兄弟姐妹成长的老屋，保存着我最温暖的记忆。
打扫干净后，我们又贴上了春联，老屋子焕发出新年景象。
全家兄弟姊妹都来了，围绕老人膝下，热聊各自的工作。父亲时而插话，时而侧耳倾听，即使听不懂时，他的脸上也透出尽享天伦的笑容。
有老人在，家，就是一个真正的家，过年时就有奔头。
2月1日 廿九 父亲生日
今天是父亲77岁生日。
父亲一生务农，共养育了6个子女。除了二哥二嫂英年早逝，其余5个子女个个生活幸福。
一大早，我就接到了哥哥的电话:“长友，记得今天是什么日子吗?”
我回答:“知道。”
哥哥又问:“什么日子?”我忙回答:“我不知道。”
这可不是绕口令，而是家乡一种特殊的习俗。
在我们老家，对于70岁以上的“古稀”老人，大家都以忘记生日的方式，默默祝福，以期盼老人健康长寿。
哥哥妹妹都来了。父亲倾听我们的交谈，眼睛中有些欣慰，为我们兄妹的亲密无间。但不知他是否知道，我们都在惦记着他的生日?
我实在忍不住了，问了一句:“爸，您知道今天是什么日子吗?”
老人家说:“知道啊。”
我又问:“是什么日子?”爸说:“不知道。”
于是，家里人都笑了!
2月2日 大年三十 除夕
下午四点左右，过年的气氛就已经一浪高过一浪。各种鞭炮已经开始燃放，此起彼伏，之后通宵达旦响彻村庄。
大哥一家全来了。
全家围坐在一起包饺子。大嫂用开水烫了几枚壹元的硬币，说:“我在饺子里放两个硬币，看谁能吃到，他这一年都会很幸运。”
第一锅饺子要供奉列祖列宗。供奉的程序以前是父亲的“专利”，现在却成了我们哥俩的必修课。
祭拜结束，第一碗饺子先给父亲盛上。两分钟后，老父亲吃到了第一枚“幸运币”，他短短的胡茬一翘，脸上现出了微笑，他吐出那枚“幸运币”，交给了还在襁褓中的重孙子。全家人都欢呼起来。
又过了几分钟，年仅两岁的侄孙女小珂雨“呀”的一声。原来是她吃到了另外一个“幸运饺”!
2月3日 正月初一 团圆饭
一夜连双岁。欢乐的鞭炮一直持续到初一清晨。
我看完春晚才休息，早上七点半起床，开始和面，准备包饺子。做完这一切，老父亲也起床了，他笑眯眯地问我:“这面是你和的?你会包饺子吗?”我笑着说:“我什么家务活儿都会，您老就放心吧。”老父亲笑了，说:“男人要独立成事，不会一点家务活儿，不是个完整的男人。前几年，你妈妈卧床不起，是我全程陪伴，如果我不会做家务，就麻烦了!”短短数语，朴实无华，却镌刻着深深情意。
中午，大哥一家、小弟一家和二哥家的两个儿子先后都回来了。老父亲以果汁代酒，举起杯:“我们家男女平等，男女都上桌，共同过个欢乐团圆年。希望全家人顺顺利利，万事如意!”我们几个兄弟分别向老人敬酒，祝老人健康长寿。
孩子们跑前跑后，小珂雨最为兴奋，在大人间来回穿梭，像节日团圆小天使。
过年饭，团圆酒，全家一起热热闹闹。家族中的叔伯大爷和邻居又不时来串门，互致新年祝福。
看到全家其乐融融的情景，父亲高兴地说:“我就喜欢全家在一起的样子。看到你们在一起这么开心，兄弟感情这么好，我真高兴。”
路途再遥远、天气再寒冷、工作再繁忙，也阻挡不了人们回去与亲人团圆的步伐。这不正是每年人们向往的团圆吗?不正是老人享受天伦之乐的时候吗?
2月4日 正月初二“发小”来访
今天一早，我的童年玩伴便来看我了。
从小学到初中，我们一直是同学。他听说我来了，便按捺不住心头的喜悦，过来看我了。多年不见，原本瘦小的他，如今身材丰硕了好多。一见面，他就亲热地拍着我的肩膀，聊了起来。
从幼时闹出的笑话谈起，渐渐地，我们聊起孩子的成长，聊今天的生活，展望明天的未来，聊起最多的当然是家乡的变化。
2月5日 正月初三 祭奠亲人
按照家乡风俗，每年正月初三，要为故去的亲人送纸钱。
一早，我就请教父亲，关于祭奠的用品和程序。想起以往，都是父母准备祭奠的物品，现在我们却在为故去的母亲准备着祭品，我心中隐隐有些伤感。好在天国没有病痛，久病的母亲也算是解脱了!
11点左右，全家聚齐，到墓地为先祖和母亲送纸钱，依顺序先后向老人磕头、投放纸钱、念叨纪念话语。
想必母亲都听见了吧?看到儿女幸福，她在天国也该安心了!
2月6日 正月初四 返程
临行前，我把父亲常吃的药整理好，再次教他使用老年人手机，以便他随时可以和我们联系。全家人都来道别，我心中最恋恋不舍的还是老父亲。
离开家时，我头都没敢回，生怕眼泪会掉下来。
坐上返回徐州的列车，我再次陷入了沉思。在外地工作的我，无法时时守候在老人膝下，所幸还有兄弟们可以代为尽孝，我只能在过年时回家看看。现在，独生子女的就业选择性更大、所走的路会更远，与父母相聚的次数也会越来越少。那时，老年人的幸福，又在哪里?
(本报记者唐颖根据江苏省徐州市检察院检察员刘长友口述整理)
新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。
