？本报记者台建林本报通讯员贺军荣杨磊

　　铁轨笔直伸进夜色深处。陇海线渭河咸阳段铁路大桥两侧，武警陕西省总队咸阳支队三中队的官兵们正守卫着。农历正月初三19时30分，《法制日报》记者踩着指导员崔喜军用手电筒射出的光圈，沿铁轨蹒跚前往大桥哨位。

　　走土路，穿涵洞，踏便桥，拾级走上2号哨楼，寒风凛冽，记者不禁裹紧了大衣。班长潘虎和上等兵罗彦目光炯炯，正密切注视着大桥上的风吹草动。

　　站在哨楼上，夜空里的点点繁星是那么的明亮，腾空而起的烟花是那么的璀璨，声声鞭炮是那么的清脆，大街上的霓虹灯是那么的迷人……真是一派祥和的节日夜景。然而，所有这一切，对正在执勤的潘虎和罗彦来说，根本无暇欣赏。

　　崔喜军告诉记者，潘虎是中队兵龄最长和最让人放心的战士，已经在铁路大桥哨位上坚守了10个春秋。从当兵第3年当班长开始，今年是潘虎连续7年在哨位上过春节。

　　崔喜军的话音刚落，远处绿色的信号灯突然亮起，火车车头灯明亮的光柱也越来越近，记者随口问道：“这是从哪里开到哪里的火车？”潘虎随即回答：“是从安康开往宝鸡的4985次列车，20时05分通过大桥。”当列车飞驰而过时，记者有意识地看了看表，正好20时05分，正是4985次列车。

　　潘虎告诉记者，在哨位上，他亲眼目睹了机车的4次换型，以前是蒸汽机车、内燃机车，发出“突突”的声音，让人很是烦躁；后来，换成了电力机车，声音小多啦；2006年动力组机车运行后，几乎听不到声音啦。以前是50型有缝钢轨，列车经过时发出的是“咕嗵、咕嗵”的轰鸣声，现在换成60型无缝钢轨后，发出的只是“滋溜”声……

　　他介绍，三中队官兵对哨位都经历了一个好奇、烦躁、热爱的过程。当他们第一次走上哨位，看到一列列飞驰而过的列车时，甭提有多高兴。然而不到3天，站在哨位上，每当听到列车发出的轰鸣声，都会烦躁不安，恨不能马上逃离哨位。但是，一有时间，他们就琢磨和研究距离大桥远近不同，火车发出的声音有什么异同；火车类别的不同，经过大桥的时间分别有多长等。如今，他们不但能根据火车的声音辨别出是客车还是货车，是特快还是普快，还能对每一趟列车几分钟通过大桥，做到一口清问不倒。在三中队，官兵们清楚地记得这么一组数字：平均每5分钟有一列火车经过大桥，每小时12列，每天288列，每年105120列，当兵两年是210240列。官兵们说，记住了这组数字就记住了自己肩上沉甸甸的责任。

　　记者在哨楼采访的50多分钟里，先后有11趟列车通过大桥。几趟列车在驶近哨楼时，还鸣响长笛。潘虎说，“这是火车司机在向我们哨兵表达敬意。”