故乡地 湖北十堰市郧西县关防乡

　　家乡话

　　外出打工才能挣到钱。等过两年，腿里面的钢板取出来了，我要再去打工。

　　——海叔

　　“我的家乡在国家级贫困县，这里自古是兵家必争之地……”这是我们小学写作文时，常用的桥段。

　　十堰市郧西县关防乡，是个鄂西北的深山小镇，地势险要，处于鄂、陕交界地。自古被称“楚之门户、秦之咽喉”。

　　绵绵不绝的大山直抵秦岭，汉江一级支流仙河，从群山中蜿蜒流过。

　　家乡是如此偏僻。以至我多年后还做的噩梦是，大学已开学了，我却怎么也找不到出山的汽车。

　　即使现在，从北京回家，也需要乘火车、换长途车、搭“小四轮”、摩托车，最后还要徒步翻过一座山。

　　处于咽喉之地的家乡，也未徒有“关防”之名。

　　家乡20年前盛产农须草、桐油等经济作物。每到收购季节，陕西和湖北两地收购价不等，农民会跨省境买卖。当地干部便在分隔鄂、陕的悬崖峭壁间，设置关卡，日夜值守，抓跨境买卖者。

　　今年春节，我特意去看了关卡，栏杆不见了，剩下两个水泥桩。

　　关防乡不再“关防”。

　　致富者

　　千万富翁在我乡

　　我们镇多年来一直是郧西县最穷的乡镇。因为太穷，我读初中时，镇上唯一的农行网点被撤销了，小镇人存取款都在一家邮政储蓄所。

　　后来我离开家乡外出读书。每次回家匆匆一瞥，都看到变化。

　　家乡闭塞落后，但家乡的山民却又极吃苦耐劳。从上世纪80年代开始，家乡人开始外出打工。

　　打工路线有四条：去山西大同挖小煤窑，去山西运城的砖窑，去河南灵宝的金矿，去西安做装修工。

　　慢慢的，这批农民工中头脑灵活的少数人，在积累一点资本后，开始承包小煤窑、金矿或砖窑厂。

　　我的一名亲戚，在灵宝承包金矿发了家，现在是远近闻名的千万富翁。据说他多年前曾穷得只有一条裤子。

　　据说，以他为代表的“金老板”属于千万元级，家乡有四五人。

　　还有一批承包煤矿的“煤老板”，属于百万元级，据说有十多人。承包砖窑厂的“砖老板”，财富级别从几十万到百万不等，人数更多。

　　这个春节，我注意到许多人家有了私家车。车祸和堵车，成为了村民的话题。

　　“副作用”

　　“尘肺村”的焦虑

　　不过，“发了财”的老板，属于很少数。很多外出打工的农民，牺牲了身体健康。

　　2月2日，43岁的村民王绪国面色蜡黄，蜷缩在他新盖的三层楼房内，等待新年。他每一次的呼吸，都喷出污浊的气体。

　　他是村里的尘肺病患者之一。村医卢从青说，村里已发现17个尘肺病患者。

　　王绪国则说，其实还有许多人，他们只是不愿泄露病情。

　　他们都是打工带回的病。

　　王绪国在上世纪90年代去大同挖煤窑。每天从井下出来就成了“黑人”，煤灰塞满了鼻孔。一天工作12小时，能挣到60多元。

　　2003年，村里的包工头告诉他，金矿能挣大钱。他于是跟着去了河南灵宝。

　　王绪国说，金矿的井洞深5000多米，洞内粉尘浓，一天下来，耳洞、鼻孔和嘴巴都被矿粉“锈住”。

　　在金矿干了5年，他挣了10多万元。到2008年，一次感冒后一病不起。后被确诊尘肺病二期。

　　他现在开始后悔，“早知道，打死也不去挣这个钱了”。

　　他当年的工友，村里30多岁的朱显文和40多岁的何泽青，在尘肺病的痛苦中挣扎了几年后，去年夏天死了。

　　关防乡常年有几千人在外打工，挖金、挖煤。有的人，挖矿砸坏了身体。

　　我的一个堂叔杨远海，我称他海叔，去年在矿井下砸断了腿。他是沙沟村滑山坡（自然村）第三个被砸断腿的窑工。

　　村医说，村里还有5个被砸断腰瘫痪在床的。

　　不过，村民还是会外出打工。这是他们挣钱的主要途径。

　　2月2日，海叔说着他的计划：“等过两年，腿里面的钢板取出来了，我要再出去打工。”

　　矛盾体

　　污染与兴旺的纠葛

　　这些年，在招商引资、发展经济的大潮下，关防也打开了大门。

　　2000年左右，我们县成为“中国黄姜之乡”。一些农民种姜、贩姜。

　　黄姜大卖时，2002年，村里建起了皂素厂。一名胡姓商人圈了十多亩稻田，用黄姜提炼皂素（一种药用原料）。

　　生产过程中，未经处理的废水直接排进仙河。清澈见底的大河，很快变为臭水沟。

　　污染事件酿成跨省环境纠纷，并成为2005年国家环保总局挂牌督办大案。

　　化工厂关闭了，但仙河一病不起。

　　后来，村里的另一条河，沙沟河的河湾内，又出现了郧西县富通有色金属选矿厂。

　　沙沟河污染日益加重。

　　村里有人找到我这个记者，希望“曝光”。他们说，选矿厂通过“以租代征”方式，非法侵占了数十亩良田。并截断整条河流，修起尾矿库。村民担心尾矿库会发生溃坝。

　　村里人说，国家南水北调工程启动后，为保护水源地，汉江两岸的选矿厂都被关闭了，隐藏在沙沟河湾里的富通选矿厂则幸存了下来。

　　选矿厂的老板说，循环利用废水不产生污染。不过，他跟我说这些的时候，旁边的沙沟河，正淌着黑水和白沫。

　　选矿厂占了滑山坡农民的稻田。坡上住的人也越来越稀少。

　　大多数外出挣到钱的村民，搬离了滑山坡，到镇上买房或到公路边建起楼房。

　　这两年，小镇的楼房爆炸式增长，越来越兴旺。街道两边七八层高的楼房一栋紧挨一栋，绵延十多里。

　　家乡人有钱了。

　　除夕夜，几百元一箱的烟花一箱接一箱的放，鞭炮声在集镇上，此起彼伏。

　　□本报记者 杨万国