故乡地 北京

　　家乡话

　　我有俩孙子，万一谁带个孙媳妇回家了，我得给人家见面礼。咱满族人讲个礼字儿，不能失了礼。

　　——彭奶奶

　　年三十，清晨，我随着朋友刘候来搭上980路公交车，目的地是密云。总是在北京城里过年的我，想去体验一下郊区的“年味”。

　　车行一路向北，渐渐甩开了城里此起彼伏的鞭炮声浪。公交车头竖着“京承高速”的黄色牌子，车上的乘客散落在坐椅里，大部分人打着盹儿。

　　车尾的刘候来没睡踏实。隔一会儿，手机便响起来，和他一样在城区租房上班、过年回到密云镇上的堂弟、堂妹，催问他到家的时间。

　　过六环时，他83岁的奶奶打来电话，大嗓门儿让邻座的我，听得一清二楚：候来，你快回家，你不回来团圆，咱家的春联儿没法贴。不然，就把你贴外头了。

　　一个农村家庭的“城市化”

　　沿京承高速过了六环，桥的名字开始富有乡土意境，酸枣岭、北石槽、南圈、莲花瓣。刘候来说，莲花瓣是密云一个村子的名字，原来村子就在云蒙山里头，上世纪六七十年代山民迁徙，成批下了山。原来的村址修了桥，桥名承继了村名。

　　迁徙，也是刘候来家庭的关键词。

　　刘候来的爸爸出生在密云县城，1966年家里受牵连被遣送回农村老家，位于十里堡镇的靳各寨村。

　　刘候来的爸爸上世纪90年代调入城区工作，刘候来一直跟着爷爷奶奶在密云念书，后来考上了南方的大学。毕业后，他在北京城区找了工作，在南城租房居住，准备过了年到天通苑附近买房。

　　刘候来的堂弟、堂妹们也沿循同样的轨迹，现都在城区工作。

　　刘候来的爷爷去世后，奶奶也迁离了农村，刘候来的爸爸兄弟几个在溪翁庄镇上给老人买了房。奶奶住一楼，门口还有个小院儿能种点菜。每年过年，刘家就在这里团圆。

　　这房子靠着山，靠近密云水库。和农村的条件相比，强了不少。刘候来很自然地提到了世博会的主题词，“城市让生活更美好”。

　　不过，生长于京郊农村、又“投奔”了城市生活的刘候来发现，其实城里人过年越来越爱往郊区跑了。溪翁庄现在是民俗旅游镇，最有名的就是水库鱼宴，还修了鱼王美食一条街。

　　先团圆再贴春联

　　在密云县城换了趟车，直接开到了溪翁庄。有小孩儿在路边玩“滋花”，一根小棍上开出大朵儿的烟花。密云人没经历过北京烟花爆竹的“禁改限”，只是在林区不准放炮放花，怕引起火灾，前几年还有城里人过年跑到这边放鞭炮过“年瘾”。

　　不过，年三十的白天，这儿鞭炮放得反倒不如城里响。

　　北京城区自“破四旧”后，很多家庭不太讲究风俗规矩了。但郊区尤其远郊、农村地区，还是保留了民间的年俗。比如，年三十儿得到晚上放鞭炮，为了驱走天黑才出来伤人的“年兽”。

　　车刚停下，就看到刘候来83岁的奶奶，“咱家就差你啦。”奶奶嗓门洪亮，冲孙子使劲招手。奶奶姓彭，是满族人。

　　年三十儿上午十点来钟，刘家十五口人全聚齐了。大红窗花刚贴上，春联是新买的，还没贴———家里人团圆了才能贴春联，把全家人都贴在里边，不然就叫“贴外头了”。

　　过年不能吃蒸菜和炒菜

　　城市化的文明，随“城里人”的增多，渐渐渗入这个家庭。年俗还是讲，不过一年一个样，繁文缛节变简单了。

　　大年三十，刘家早饭吃的是饸饹，取“和乐”之意。老北京有讲究，过年不能吃蒸菜和炒菜，因为跟“争”、“吵”同音。

　　全家人等到傍晚，就迎来了“团圆饭”。彭奶奶说，过去在靳各寨农村讲究“二八席”，就是“八盘八碗”，八盘是菜，八碗是肉，不重样儿。

　　物质贫乏年代，彭奶奶家过年舍不得吃鸡，就用豆腐代替肉做菜。八十年代后，农村生活渐渐富裕；到了九十年代，海鲜进入了北京的农村，团圆饭就更上档次了。

　　但近几年，刘家的团圆饭越做越简单了。

　　今年彭奶奶提前炖出了一大锅排骨，还有鱼，就是主菜了。另外，就是各家带过来点新鲜东西。刘候来刚去过东北出差，带回了当地的胖头鱼。他二叔拿来了溪翁庄的特产，就叫“八大碗”，有半成品的坛焖肉等。

　　彭奶奶说，大家平时都吃得好，不愁过年这口儿了。孙子体检出轻度脂肪肝，更得清淡点儿。

　　拜年不赶早了

　　每到大年初一，彭奶奶清晨五六点钟就醒，觉得该有人敲门拜年了。她说，这全是从前农村生活落下的“根儿”，现在的人都懒了，拜年不赶早。

　　在靳各寨村时，年初一天蒙蒙亮就有人上门拜年了。全是本家，晚辈拜长辈。

　　她说，谁拜过年谁没有来，村里的长辈全数着，没来就是不懂礼。她在镇上生活之后，走得近的亲人很多都离了村，拜年的环节也简单多了，有的就是打个电话，或者托人捎点东西。彭奶奶说，这样比原来好，清静，省心。

　　压岁钱也是几年一个样。彭奶奶记得，80年代给小孩的压岁钱也就是几毛钱，后来是一块钱的新票；90年代变成了“大团结”，后来又成了百元大钞。

　　彭奶奶的孙子、孙女们都有了工作，过年反过来给她压岁钱了。不过，她还是习惯快到过年就多取出点钱。她说，我有俩孙子，万一谁带个孙媳妇回家了，我得给人家见面礼。咱满族人讲个礼字儿，不能失了礼。

　　□本报记者 温薷