本报记者 朱珉迕

　　狭长的虹镇北街上，王蔚和丈夫的烟纸店开了18年。

　　小店地处上海著名的棚户区虹镇老街地区南端，售卖那些上海人最熟悉的棒冰、黄酒、泡泡糖。与很多“家庭商铺”一样，店面背后是他们的家。从出生起，王蔚在这里住了整整61年；丈夫赵振兴，来此也有几十年。

　　这里的人，对此地再熟悉不过，但它即将成为历史。缘于虹镇老街10号地块的拆迁，王蔚夫妇连同他们的猫，将在这个新年离开此地，迁入新居。将与旧居作别的这个新年，自然非同寻常，载上了回忆、期待与憧憬。

　　除夕夜，王蔚在几平方米大的店里支起一张不小的方桌板，摆满酒菜，请来众多街坊四邻，围坐一起，吃一顿特殊的年夜饭。喜弄文墨的王蔚即兴赋诗：“阳光照陋居，迎春爆竹响，今日齐举杯，同庆兔年旺。”

　　不一样的忙碌

　　一份“八冷盆、八热炒、一汤、一点心”的菜单抄写在撕开的香烟盒上，青豆炒虾仁、咸肉厚百叶……对这个三口之家而言，这样一顿年夜饭显然隆重得特殊。

　　准备它，颇费了一番功夫。菜单来自众人的主意，买氵大烧则由夫妇俩包揽。腊月二十八这天，厨房一角的锅里已浸着海蜇皮，边上堆着新购的蔬菜。习惯拿海碗吃饭的他们，特地搬出一套平日不用的正式餐具，盘子上尚有不薄的积灰，王蔚却笑笑：“明天全部洗好，年三十摆出来，很好看的。”店面一角斑驳的墙面，也将被一本新购的红挂历覆盖，赵振兴还盘算着除夕那天在店门口挂几个灯笼，增添喜气。

　　王蔚在街坊里小有名气。她自称自家烟纸店是“虹口区生意最好的小店”。由于服务热心，街坊邻居都愿意来此“挑生意”，而他们“只要有人需要，半夜两点来敲门我们也卖东西给他”。过去18个年头，除夕夜之于他们就是生意上的忙碌，“每次忙到夜里十一二点，随便热点饭菜吃了就睡觉了”。王蔚有两个哥哥一个姐姐，却因此很少有机会能一大家子坐下来吃一顿年夜饭。

　　还有一个原因，则是因为房子小。虽说70平方米的建筑面积在虹镇老街绝不算小，但四周连年的搭建早已挤占了曾经宽敞的庭院，将小屋包裹得昏暗无光，过道和房间堆满杂物，需侧身而行。因为屋子实在破败，这十多年来，除了母亲去世那次，兄弟姐妹就没在这里到齐过。

　　厨房也许是最好的见证。靠窗的一边，一只表面已经泛白的红色大脚盆静静躺着。由于雨水的摔打，上方塑料膜制的天花板已耷拉下来，宛如漏勺。王蔚记得一个雨夜，丈夫和儿子不在家，只身一人的她每隔五六分钟就要端起脚盆倒一次水，彻夜不眠。即便如此，家里依然很容易成为泽国——地上锅子依靠着的桌脚，正是被雨水浸烂的。

　　“这样的住房条件，实在吃不消。”正是那些天，王蔚一边忙着接水倒水，一边噙着泪给市领导写信求动迁，以至于累得发起高烧，掉了一颗牙。这样的努力持续了好几年，她也逐渐成为四邻中的“意见领袖”，信的诉求却始终如一，几乎每封都会写道：“哪怕搬得远一点小一点，只要住上新房子就好。”

　　“年总要好好过的”

　　去年底，虹镇老街10号地块动拆迁启动，并推行“动迁新政”，这让王蔚喜上眉梢，她家第一个签订动迁协议，她更是逢人便说：“阳光终于洒到了我家里来了。”

　　同时启动动迁的，还有虹镇老街2号、9号地块。这是虹镇老街动迁史上规模最大的批次，涉及居民3000余户，从去年底到春节前，已有近六成住户像王蔚家庭这样达成协议顺利签约，离70%的二次征询“通过线”近在咫尺。

　　但仍有40%的居民没有做出决定。他们中有人对新政尚存疑虑，或对方案还不满意；也有人为家事所困，对着将签的动迁协议干着急。对他们而言，这个年还不能摆脱心事。

　　譬如杨红喜和高佩芬夫妇。从王蔚家往前走，折过两条小路，便是他们位于天德路上的家。出生于此的杨红喜刚满60岁，是家中长兄。60年间，这间花6个铜板造起的茅草屋翻修成了砖瓦房；做过20多年码头工人的老杨，也曾在其陪伴下历经事业与生活的辉煌、折戟乃至痛击。如今，退休在家的他每天遛鸟、唱歌、练哑铃，老屋继续见证着他的人生走向。

　　“要搬走，心里总有些不舍得的。”看着墙上的旧照片，杨红喜感叹。但离开这里的需求又如此迫切。杨家四兄弟都挤在这幢小楼里。老杨夫妇和儿子住二楼18平方米，已算亮堂；四弟睡三层阁楼，爬上爬下的楼梯几乎与地面垂直；三弟的床则插在底楼客堂一角，潮湿阴冷……

　　动迁之于他们，几如一道曙光。老杨夫妇早早相中了位于曹路镇的安置房，二弟、三弟也表达了搬迁的意向。然而，进程在四弟这里卡了壳。由于对安置方案仍有想法，尽管兄嫂不断劝说，他却面对协议犹豫不决。

　　节前最后一个工作日中午，动迁公司负责人再度来到杨家，既是拜年，也是与老杨夫妇一同再做做四弟工作，争取虎年末尾把协议签下来。不过，直到傍晚老四依然没落笔。

　　对此，嫂子高佩芬不免失落。作为王蔚邀请的客人之一，她不安地说：“别人准备高高兴兴地搬进新房子了，我们还拖在这里……”但杨红喜依然买好了烟花爆竹。这是他每年过年的传统节目。“炮仗肯定要放的，”老杨慢慢吐了一口烟，“再怎么样，年总要好好过的。”

　　临别的约定

　　杨红喜夫妇最终出现在了王蔚的小店里。除夕傍晚，他们与其他几位老邻居如约而至。

　　年夜饭在一阵鞭炮声后开始。推杯换盏自然必不可少。主人准备了远多于用餐人数的酒杯，请走过路过的街坊邻居也能停下来喝一口。老邻居殷粉莲路过小店，便被“逮”个正着，在众人簇拥下进了小店，斟上了酒，又被“喂”了一颗红枣，年届六旬的殷粉莲脸上，甚至笑出了羞涩。

　　爱说话的王蔚则不断招呼客人们动筷：“来来来，吃这个鸭肫干，再尝尝这个熏鱼，哎呀多吃一点呀，这是我们老赵的拿手菜……”她还拉着老友们合影、拥抱。邻家的小男孩习惯性地来店里买糖果，抽身做生意的王蔚也不忘在递找零时摸摸对方的头，请他“对着镜头笑一笑”。

　　屋外，夜亦渐深。微弱的路灯下，周围的街巷行人稀少。饭菜香味从各家的窗户中透出来；弥漫在羊肠小道间的，还有焰火放过后的薄雾。正月头里的每一晚，这样的场景都在这片街巷间上演；在虹镇老街，这正是年复一年的年味。

　　白天，这里也似乎一如往昔。街边商铺被各式贴纸、春联、中国结打扮成一片红；杨红喜和邻居们则照例互道祝福，并且端上各家的春卷、汤团。“跟以前一样，一到过年，大家都跑来跑去，很热闹。”

　　相互拜年的人们习惯性地聊起来，只不过，三句不离动迁。王蔚的店面前也时常聚拢一群人，你一言我一语说着自己的动迁心语。

　　这是虹镇老街人最司空见惯的场景，但参与其中者知道此番的特别。因为无论如何，动迁都将把他们住了几十年甚至一辈子的旧居变成历史。而当下这些谈论，也与那顿特殊的年夜饭一样，带上了告别的意味。

　　但这告别，却很少感伤。至少对王蔚如此。将和众多老伙伴共同迁入浦东曹路镇的她，满怀信心地要将旧生活中的美好复制到未来的新家：“多好啊，我们又能住进新房子，又能再做老邻居。”她已做好打算，小店在新家依然要开，明年过年还要召集大家，“一起吃新家的第一顿年夜饭”。

　　这是她在年夜饭上发出的邀约。众人一致鼓掌：“说好了，大家都要来，一个都不能少！”