现在我们回想起来,那个10月里的事情真是有点奇怪。党中央做出决定,要在全国宣传华国锋同志。可是,谁能说清楚,是伟人制造了舆论,还是舆论制造了伟人?
“你办事,我放心”
我们国家的1977年差不多是属于华国锋的。那时候,还没有人能对华国锋的权威提出疑问。华已经是党中央的主席,同时还是中央军委主席和国务院的总理。一身兼有党政军三大权力,这是前所未有的。而邓小平在这一年的春天还闲居北京城北的一座院落中。然而还有更加重要的,华是毛泽东亲自选定的接班人,他手上拿着毛泽东亲笔手书的“你办事,我放心”六个字,也绝对不会是伪造的。在那个年代里,仅仅这一点,就足以使华具有无上的权威。他的画像悬挂在全国的大街小巷,从最繁华的都市到最偏僻的乡村。
华的威望在逮捕“四人帮”两周之后达到了顶点。1976年10月21日,京城里150万人上街游行,庆祝粉碎“四人帮”以及庆祝华国锋成为中共中央主席,这在当日叫做“双庆”。第二天,又有180万人参加游行。第三天,250万人。
第四天,也即24日,人数稍微少了些,100万人。但这100万人却是在同一时间云集在同一个地点——天安门广场。“双庆”大会在这里举行。天安门城楼上下,也可以说是整个北京城,全都一片欢腾。欢呼、口号、锣鼓,伴随着《大海航行靠舵手》的乐曲,回荡在京城上空。
“华主席,您挥挥手”
华在下午3点登上天安门城楼。他是第一次以党中央主席的身份出现在人民的面前。然而对华国锋来说,眼前的事情来得太突然了,他对自己的形象还没做好充分的准备,如此盛大的场面居然全是为了他一个人而来,令他猝不及防。一时间,他竟忘记了“英明领袖”的风范,只是颔首抱拳,对着广场上的人群连连作揖。这叫在场的新华社记者杜修贤格外着急。“我真心真意想为他留下一张传世之作。”杜修贤在20年之后回忆当时的情景还能历历在目,他说华国锋那个动作“虽然符合中国民风也有传统之美,但毕竟不能登大雅之堂”。他只好跑到华的面前,俯身轻声道:“华主席,您挥挥手。”华听懂了他的意思,立即将手高高扬起,脸上微笑着,慈眉善目。杜修贤抓住了这个瞬间。这照片在日后也就成为英明领袖的典型形象流传全国。诗人贺敬之充满激情地写道:“看天安门上,华主席在向我们招手,听《国际歌》声,在全球响彻……”
也是在这一天,吴德向天安门广场上百万人宣布:毛主席给华国锋同志亲笔写了“你办事,我放心”,“毛主席生前的决策是何等英明。毛主席的事业后继有人,我们党又有了自己的领袖华国锋主席”。一幅最新的宣传画铺天盖地遍及城乡,画上画着英明领袖华主席,还有毛主席的题字“你办事,我放心”。
“双庆”持续了整整7天,中国28个最大的城市,全都召开了盛大的集会。
现在我们回想起来,那个10月里的事情真是有点奇怪。党中央做出决定,要在全国宣传华国锋同志。可是,谁能说清楚,是伟人制造了舆论,还是舆论制造了伟人?
当1976年9月毛泽东去世的时候,华国锋还不能成为权力的中心。报纸上在提到我们国家的领导力量的时候,也不提华国锋,只说“党中央”。到了10月8日,也即粉碎“四人帮”的第三天,报纸上面第一次出现了“以华国锋同志为首的中共中央政治局”。10月10日,“两报一刊”社论就又进了一步,说是“最紧密地团结在以华国锋同志为首的党中央周围”。又过了几天,就变成“以华主席为首的党中央”了。
这个月快要结束的时候,舆论就更加如火如荼。《解放军报》的社论说:华国锋“不愧为把毛主席的事业推向前进的掌舵人。不愧为毛主席缔造的中国共产党的英明领袖”。
根据作家叶永烈日后的一番考证,这大约就是“英明领袖”之说的“最权威的起源”。自此以后,“英明领袖”这几个字就为华国锋专用,并且传遍了我们国家的每一个角落。于是人们开始把这位“英明领袖”和那位“伟大领袖”相提并论了。