一周视角

　　只要每天都留意春节期间的新闻就可以发现，展示在我们面前的是无数的冒险故事和滑稽喜剧：有赖账的就有追债的，有富不安分的就有穷则思变的，有冒着风雪狂奔几千公里朝家里赶的，还有喝醉了开车的，吃得撑死的，自己放鞭炮炸死炸伤自己的……我们像是在看一部长达一个月的惊险连续剧。辛苦了一年的人们，平时压抑的，都在春节释放了；平时舍不得花的，都在春节花了；平时不敢干的，都在春节干了。

　　特别是放鞭炮，那才是真正的冒险。我们小时候的鞭炮，也就一些硝石粉，拌上一些木炭屑，小鞭炮可以抓在手上放。如今的鞭炮哪里是鞭炮，生产商恨不得制造手榴弹。2010年春节放鞭炮，全国炸死炸伤的总数为1万人，烧掉了央视著名的“大裤衩”。2011年全国的数据还没出来，仅北京，七天就炸死2人，炸伤388人，有炸掉眼珠的，有炸掉小拇指的。还有可怕的元宵夜在等着我们呢。没有人受得了这种噪音，但所有人都在忍受着。

　　我感到纳闷的是，低调的中国人，为什么一到春节期间就那么疯狂？或许是长时间压抑的心理能量寻求释放的结果？人之所以有冒险的冲动，主要原因就是不满足于日复一日的重复生活。重复就是停止，就是睡眠，就是死亡。变化才是活的表现形式。如果自己的身体不能变化，那就通过别的方式让身边的环境变化。这就是节日文化的重要功能。

　　中国文化缺乏冒险精神，取决于其悠久的农耕文明特点。农耕文明是一种守成文明，它的空间概念，是以身体器官的感知能力为尺度的，所有人都是小型土地共同体中的一员，都是熟悉山水田园中的一员。农耕文明内部成员，对熟悉的环境的依赖，就是农民对土地和生长的依赖，就是虫子对植被的根叶的依赖。因此，瞬息万变的城市空间，转瞬即逝的陌生人群，并不能安顿他们的灵魂。

　　农耕文明的时间概念，是以一年的周期为单位的，是四季轮换、周而复始、生死循环的圆形时间，而不是线性的物理时间。就像冬眠的生物一样，一年中最后的时间节点，既是结束死亡的时刻，更是等待再生的时刻。这是一个生死攸关的时刻。农耕文明成员中的每一个人，都要将这个特殊的时间，与那个特殊的身体感知空间合二为一，才会觉得心安，才会有一种归属感。此时此刻熟悉的人们团聚在一起，耗费一年积蓄的财富，也耗费一年积蓄的心理能量和身体能量，合伙在一起吃喝、炫富、散财、祭拜。任何阻止他们聚在一起的力量（交通、假期、气候，等等），都会遭到他们的顽强抵抗。朝着家乡长途狂奔的冒险故事因此而来，这是一种克服阻力、渴望聚在一起的冒险。

　　另一种冒险，是玩复活游戏的冒险。他们要改变一年中身体和心理的禁忌状态，让整个身体和心理，集中在一个月里满足变化和复活的渴望。首先当然是大吃大喝，吃饭要吃到撑，喝酒要喝到醉。更重要的是，大家合伙吃一头猪或者一只羊，让同一头牲口分别进入到所有熟悉成员的肠胃里，产生一种合二为一的、真正融为一体的感觉，这就是团结的原始语义。乡村内部的馈赠的道理，跟一起吃喝的效果一样，一件物品在不同的人手中传递，就像一根绳子将大家拴在一起似的。

　　放鞭炮是特殊的冒险形式，也是一种以死亡的形式表演复活的喜剧。在平常的日子里，乡村社会只有在办红喜事（生的隐喻）和白喜事（死的隐喻）的时候，才会放鞭炮，那是将要离去的和即将到来的家族成员的特权。节日期间，这种特权才会对普通成员开放。但其基本内涵不变，同样是一种生死游戏的隐喻。

　　在鞭炮和焰火爆炸的瞬间，平常僵硬的表情、警惕的眼神都不见了。爆炸轰鸣，取代了平时凶狠的语调。巨大声响带给他们的不是惊悸，而是激动和陶醉，仿佛只有重磅炸药或强力噪音，才能炸开长久封闭的心灵。点燃爆竹就像点燃自己冻僵的躯壳，“呼———”的一声腾空而起，在空中粉身碎骨，灵魂像碎屑一样再一次跌落到地面，“嘴巴”还在空中飞翔、吼叫。“爆炸－腾空－粉碎－跌落－欢笑”，像一出自编自演的“凤凰涅槃”的戏剧。

　　无论是在暴风雪中、在拥挤的火车上穿着纸尿裤朝乡村狂奔的身体冒险，还是熟人凑在一起胡吃海喝的肠胃冒险，抑或是通过鞭炮爆炸声再现生死游戏的冒险，都只能在农耕文明的逻辑内部来理解，而无法从现代城市文明和理性精神的角度去理解。如果从现代价值的角度来理解，整个春节的习俗，就像一次愚人节的恶作剧和滑稽剧。如果从传统农耕文明价值的角度理解，整个春节习俗，就像一次返回土地、返回子宫的再生游戏。

　　文化批评家 北京