□路来森

　　张爱玲大陆版的《异乡记》，终于在2010年年底由北京十月文艺出版社出版了。我用了整整一个上午的时间，一气将其读完。总的感觉：这是一部唯美的作品。当然，这种“美”是由多种因素构成的。

　　正如《异乡记》的腰封上所言，“这是张爱玲自传性的散文”，披露“从上海到温州，深情远奔的情感纪行”。尽管作者化名“沈太太”（以第一人称记叙），我们却只能作散文读，否则将无法解释。

　　作者是按照行止，一步步写来的，全书由一个个的片段构成，但自“我”一线贯之。最重要的是，作者的叙写，是那样的舒缓自如、从容不迫，一个个的人物，一层层的情景，逐次展现在读者的面前，似是徐徐打开的一幅卷轴画。诸如，嘈杂的火车站，乡下人磨米粉、做年糕的情景，街道边各色的店铺，乡下人杀年猪的情景，乡村婚礼的场面，江南社戏，以及山行路上的见闻等。每一幅情景，都是一幅画，给人一种极强的画面美。放在乡村广阔的背景下，那每一幅画面，素描勾勒，都仿佛恬静、明亮的天空中，曳下的缕缕青烟，灵动而曼妙。

　　如果说，《异乡记》真的是张爱玲南寻胡兰成的一次“情感纪行”，那就注定了这是一次“伤心之旅”（因为张爱玲正是南下与胡兰成断交的）。所以，作品仍是体现着张爱玲一贯的“苍凉”，只是不那么“透骨”，是一种“微凉”。例如，她写田野的景象：“黄的坟山，黄绿的田野，望不见天，只看见那遥远的明亮的地面，矗立着。它也嫌自己太大太单调，随着火车的进行，它剧烈地抽搐着，收缩，收缩，收缩，但还是绵延不绝。”无论是选择的意象，还是用词，都给人一种苍凉感。她写太阳：“太阳晒过来，仿佛是熟门熟路来惯了。太阳像一条黄狗。太阳在这儿老了。”火辣辣的太阳，在她的笔下，竟是衰老的情态。盖因心境所致。苍凉至美，便是一种极致。

　　这部描写乡村生活的作品，作者用笔简约，甚至有些萧疏，但读来却婉约多致。给人以“浮世绘”式的宁静、朴拙之美。她写一个小县城：“这小城，沉浸在那黄色的阳光里，孜孜地‘居家过日子’，连政府到了这地方都只够忙着致力于‘过日子’，仿佛第一要紧是支撑着一份门户。”真是宁静极了，宁静中便有了一种煦暖的美感。一位老人，行走在乡间小路上，张爱玲写道：“他在那蜿蜒的小路上摇摇摆摆走着，仿佛应当由小缕的音乐像蝴蝶似的在他的裙幅间缭绕不绝。”情态逼肖，憨拙可爱。这种素朴，展现的是一种“大俗”之美，江南乡村，大约就是如此了。

　　止庵先生，在接受《南方都市报》采访时说：“张爱玲过去的作品很少写到底层人，但《异乡记》里写到火车上的士兵、农民、逃难的人和开小店的人等等，能看出张爱玲对底层普通人的同情。”其实，这，倒未必是张爱玲主观意愿，只能说是作品的“客观”表现而已。

　　宋以朗《关于〈异乡记〉》的前言，发出疑问说：“究竟它（本书）是‘巅峰之作’，抑或‘屡见败笔’？”我觉得，至少在文笔、意境上，确是张爱玲的“巅峰之作”。真是美极了。