■新书小记

　　□沈胜衣

　　这本散文集用作书名的那一篇，十多年前我在杂志上读过，深为触动，借来写过一篇《书生倦眼中的细沙》，抒发现代都市人的感慨：时代化整为零，本来拥抱满怀的美好，已从掌心流走，只剩下指缝间残留的细碎沙粒了。唯安然接受这样的命运，像通达的苏伟贞说的：“但求平稳……让我们双臂迎接。”至于那是什么不是什么，在倦眼中还是脑中，则各人自便了，如苏伟贞最后写道的：“感情，是那么一点一滴，什么又不是呢？……我们且都认定。”只能这么认定。

　　现在看到此书，买回来作为一种心情的纪念，借之重览当年心迹，依然嗒然。她和我当初笔下都尽是些深沉的文艺腔，但真诚的文艺腔也是好的。同时买了一本夏目漱石的小说名作，两个书名合起来就是：“后来的事，都在书生倦眼中。”

　　书中另一些内容，关于文人的忆怀评述，也值得注意。特别是她与张爱玲有过交往，集内展示了《张爱玲书信选读》；而《张爱玲的书信演出》、《不断放弃，终于放弃》等篇，对于张爱玲的心理有深入挖掘，道人所未道，颇有价值（她顺带评说胡兰成与张的关系，平情而到位，不像某些道德批判者那么浅薄）。

　　但读到全书最后一篇《暂别张爱玲及其他》，看她谈在研究张爱玲过程中丈夫去世之痛，却不禁一惊。因为那篇《都在书生倦眼中》，是写一个男人的，回忆两人相识相处、相知相启的情形，长夜一烟在手，“恍如烟幕之后还有退路”等，十分动人。却原来，这个人后来成了她的丈夫，知心得结善缘，真好；然而，后来又中年猝逝，这些变故就成了同一个集子的结局。人世变幻，生命流转，都在一本书中反映出来了，为之唏嘘。