故乡地 福建永定县湖坑镇

　　家乡话

　　现在的社会，是讲法律的，是鼓励大家成为“刁民”。———老爸

　　春节前，我爸去县里上访了。

　　我爸是一个退休的小学教师，为人一贯谨小慎微。我都不敢相信，他怎么会去上访？

　　一打听，原来是因为老家开发农家乐的事。镇里做好了规划又修改，让我爸“很生气”。

　　“现在的社会，是讲法律的，是鼓励大家成为‘刁民’。”我爸这么说。

　　开发

　　申遗成功扩大开发

　　我们是客家人，家在福建永定县湖坑镇六联村山仔下。2008年，被列入世界文化遗产名录的永定土楼，是我从小居住、玩耍的地方。

　　永定土楼的旅游开发很早就开始了，1994年，我读高中的时候，就已经有老外来游玩了。

　　近十年来，游客越来越多。游客主要去相邻的洪坑村，距离我家不到两公里，那里有振成楼等一批景点。

　　翻天覆地的变化是从2008年开始的，当时，永定土楼成为世界文化遗产。洪坑村被整个围了起来，里面不能有现代建筑，很多人拆迁到了我们村。

　　去年春节中央领导参观永定土楼后，这里的旅游开发更是进入快车道。

　　在这个背景下，镇政府决定在山仔下发展土楼人家“农家乐”。

　　镇里提供了一个方案，要租赁村里的三栋老楼，改造成土楼宾馆，租期是30年。还要征用一部分土地，作为停车场和景观改造。其他楼房将开发为“农家乐”。

　　我家由于条件较好，被列为首批试点中的样板户。

　　“一听说要搞开发，我很兴奋，也很支持。”我爸说，这是好事啊。2004年起，我家就已经搬到县城区住了。家里二十几间房屋、好几亩田地都闲置着，由村里人代管。现在有人要，还能租点钱，大家都很欢迎。

　　村里人也都是这种想法，所以都很支持搞开发。

　　刚开始，镇政府想要什么地方，村里人都同意。签合同，领钱，工作进展得很快。年春起意，不到一个月，基本就弄完了。

　　腾房

　　百姓琢磨着“索赔”

　　大家领了钱后，政府要求村民将楼房中的东西搬走。

　　在搬东西时，出了一档子事。

　　村民老根头找到镇里，说自己在老楼里存放着两具棺材，是要等自己死后埋人用的。他说这个东西不能随便搬，他放进去时就请人作了法事，算了时辰。现在要搬，还得请人作法事，算时辰，不然，谁搬谁会倒霉。

　　老根头说，我是不敢去搬，你们要敢搬，你们帮我搬。

　　没人敢去帮忙搬。镇上说，你的东西还是你自己搬。老根头说，请人作法事要花钱，这要镇里出。

　　刚开始，镇里只肯给500元，后来说一具棺材给500元。最后变成，一具给1500元。

　　老根头领到钱后，将棺材挪走了。

　　这事也传出去了。这一传不要紧，隔天，老楼里没搬走东西的十几户人家，一夜之间，家家多了两具棺材，也跟政府要钱。

　　这下，把已经将东西搬走的村民气坏了，也教了大家一个乖。大家一琢磨，发现跟政府要钱容易，就有样学样。

　　在老家，人居住的楼房和厕所，以及养猪或养牛的圈舍，都是分开的。部分厕所和圈舍，也被征占了。镇里派人去拆了，又将垃圾都清走了。

　　村里就有人去找镇里，说我的地方租给你了，但建筑还是我的，即使要拆，拆下来的材料也还是我的，我还有用，你给我弄走了，要赔钱。

　　意外

　　新书记要新规划

　　“大家越学越精。”我爸说，老根头起了个坏榜样。但我爸说自己没跟其他人一样，想方设法跟政府多要钱。

　　他觉得，万一小动作搞多了，政府怕你，不开发了，那就弄巧成拙了。

　　不过，事情最后还是朝着另一个方向发展了。

　　年中，镇里改选，镇书记换人了。

　　新书记上任后，对农家乐项目不热心了。

　　原来镇里每天都有人往村里跑，有时候一天跑几趟。新书记上任后，镇里人也不到村里来了。

　　那时候，我爸已筹集资金，订了水泥、砖瓦等建材，还请了泥水匠师傅等，准备按规划将楼房修葺一新。

　　我爸正在动工时，镇里来了新精神，说这片区域将重新规划，所有的施工要暂停。

　　“材料是小事情，主要是泥水匠等师傅不好请。”我爸说，现在村里请不到泥水匠等师傅了。现在村里就剩下老人和小孩，青壮年都到外面打工去了。

　　他觉得自己是按规划办的，又好不容易请到了人，怎么能说不让干就不让干了呢？

　　解决

　　期待办起农家乐

　　我爸据理力争，但无济于事。

　　镇里说现在就是不能动工，如果你非要开工，最后跟规划不符，就会强拆。

　　我爸很生气。他说，镇里定的政策，怎么能说变就变呢？

　　这个冬天，我爸整理了一份材料，在年前的一次县长接待日上，前往申诉。

　　“巧得很，接待我的是我的老战友，他现在是县人大的副主任。”我爸跟他说，要讨个公道，如果县里不给说法，就要去市里，市里不给说法去省里，省里不给就去北京。

　　老战友说，县里会妥善解决。

　　隔了两天，新的镇书记与我爸约谈，说会妥善解决问题。

　　“上访”成功，这个春节，我爸过得很开心。他依然期待着办起自己的“农家乐”。

　　□本报记者 林文龙