单鹍（左）和马鸣一为帝企鹅标本整形。（上海自然博物馆提供）

　　本报记者任荃

　　兔年新春，上海自然博物馆新馆的建设进入冲刺年，大批标本制作的任务压在了8名新手和4位“老法师”身上。标本制作室里，抬眼可见的任务单排得满满当当，可单鹍和同事们似乎忘了紧张的工期，始终沉浸在精益求精的艺术追求中。

　　30岁出头的单鹍戴副眼镜，斯斯文文的，却总是弄得一身白灰，手上东一处西一块粘着创可贴……这样子总让人误以为他是搞装修的。

　　不过单鹍无所谓。他满脑子都在琢磨怎么把手中的标本摆弄得活灵活现。“以前，科技馆、博物馆里的标本在我眼里只是件展品；现在自己动手做，越做越觉得这既是门技术，更是门艺术。”他喜欢将得意之作用手机拍下来，带回去与家人一同欣赏。

　　单鹍曾是上海科技馆的一名讲解员。2007年，为筹建新的上海自然博物馆，科技馆研究设计院专门成立了标本制作中心。从小喜欢动物又爱动手的他，与另外7名二三十岁的年轻小伙从零开始，学做标本。

　　“庖丁解牛”

　　这些天，单鹍和搭档马鸣一正在做一头大羚羊的标本，这可真是个浩大工程：粗略算算至少有10道工序，从头到尾少说也得花两个月。

　　第一步是解剖，通俗点说就是剥皮。尽管听起来“粗鲁”，实则要非常细心，万一不小心撕破，做标本的事也就吹了。为确保一次成功，单鹍和马鸣一早早做足功课，查阅了大量解剖学资料，将大羚羊的肌肉、骨骼构架弄得一清二楚。

　　看着体态庞大的大羚羊，记者仍不放心：“要是剥坏了怎么办？”两人异口同声：“下刀割过100次口子，心里就有底了。”

　　可是，这次刀从哪里下，还是让两人颇费思量。自然博物馆需要一只站立凝望的大羚羊，如果刀口开在背脊上，即便后来的缝合手艺再高，也难免煞风景。

　　解剖时的“血腥”场面，记者不忍旁观，马鸣一颇为理解地一笑：“女孩子怕血、怕脏、怕味，所以我们这儿全是爷们儿。”他说，幸好现在是冬天。若是在夏天，像大羚羊这样的食草动物全身会散发出一股浓郁的发酵味。不过，味道最厉害的，还属鲸鱼。即便在冬天，一刀割下去，扑面而来的臭气着实令人作呕。

　　闲聊间，单鹍回想起学徒经历：“一开始学解剖，剥的是鹌鹑，摸上去还存有几分体温。我就是下不去手，双手不停地抖。后来横下心来剥了两只，等到第三只，就没啥感觉了。”

　　如今，剥皮对于这些年轻的标本制作师来说，已如同庖丁解牛，下刀如有神。

　　还原本真

　　为精确再现大羚羊活着时的体态，单鹍和马鸣一必须精确测量大羚羊的各个部位，一一记录下体长、胸围、颈长等关键数据，这些将成为日后雕塑、翻模的尺寸依据。

　　用传统的填充法做标本相对简单，就是在动物的皮张内填满竹丝，但这样制作出来的标本往往缺乏细节，姿态呆板。现代雕塑法注重动物姿态的重塑，以及肌肉线条、眼神、毛发等的细节再现。

　　求真并不容易。学雕塑出身的马鸣一，曾为金丝猴脸上的皱纹折腾了个把月：先将脸皮割下来套在头骨上，然后用小刻刀一点一点雕琢出褶皱，再用石膏将整张脸前后糊起来，而后分别在酒精和丙醇中浸泡20天。接下来，还要放进烘箱，在液体石蜡里摆上两三天。最后剥掉石膏，用汽油清洗标本脸上多余的石蜡，再用吹风机吹掉残余物才算完事。

　　在等待大羚羊皮张处理、干燥的日子里，单鹍和马鸣一穿插着为之前制作的帝企鹅标本整形、上色。虽是收尾的活，可干起来一点不轻松。比如装假眼，单鹍左右调整了无数次，才摆弄出正在喂食的企鹅妈妈那含情脉脉的眼神；而整理羽毛，得用镊子一根根梳理，不一会儿，马鸣一的眼睛就发花了：“全部梳完得3天！那时候我看什么都是黑白两色。”

　　还原本真的过程同样需要创造。前不久，单鹍和马鸣一做了头棕熊的标本。本来，在用陶泥雕塑后，应该用石膏翻模，考虑到支架选材太细，两人担心石膏熊头重脚轻站不稳，于是灵机一动：上半身用轻盈的发泡材料，下半身用石膏。翻模成型后，果然稳当。

　　乐在其中

　　混合着药水、胶水味道和腥气的标本制作室里，机器、泥桶、工具堆了一地，外人看了觉得很凌乱，8个不甘寂寞的小伙子却感觉很温馨，很快乐。

　　快乐首先源于兴趣。“我们哥儿几个都是动物迷——在家喜欢看《动物世界》，买碟片专挑《Discovery》，休息天背着单反相机去动物园，仔细揣摩动物们的动作、表情。”

　　满足是因为被认可。2008年，大伙儿共同创作了“皖南春色”——4只环颈雉（野鸡）在沙地嬉戏求偶的场景，在上海科技馆展出时，有小朋友惊叫：“哎呀，这鸡怎么是活的呀！”走上前伸手要抓……大家忍不住哈哈大笑。

　　执着来自耳濡目染。一次，老师张年狮去昆虫馆收标本。原本说好6件，到那儿一看，好些都是自然博物馆馆藏中缺失的种类。经过一番软磨硬泡，结果带回来26件。

　　其实，在单鹍和同事们的内心深处，深藏着一份传承的责任。“自然博物馆的老师傅们那可真是了不得，全国各地都有他们的徒弟。如今，他们退休了，标本制作的手艺不能断。”为此，科技馆专门从芬兰请来脊椎动物标本剥制大师埃瑞克·格兰奎斯特，现场传授现代标本制作技术。中西合璧的培养，给了年轻人更多启示。“大家都怕埃瑞克，做错了，他拽起领头就‘打’。是他教会了我们：科学容不得马虎。”