“最美”电影变“大毒草”

　　柔石的小说《二月》由谢铁骊改编成电影文学剧本，当时的文化部副部长夏衍把片名改成了《早春二月》。谢铁骊找到我做这部影片的摄影。在北影厂同属小字辈的我们俩决心着力打造一部引发轰动的精品。

　　1963年3月，《早春二月》的主要创作人员以及导演谢铁骊、美工池宁和我进驻苏州无锡看外景。《早春二月》3月开拍，秋天完成，算上后期共八个月。

　　《早春二月》在以后的几十年里，一直被大众认为是“最美”的影片，是一首诗歌，浪漫、幽怨、多情。在此片中，我着力运用了苏联影片的摄影手法以及寓情于景、情景交融的摄影技巧。

　　很快，这部具有创新意识的、具有浪漫小资产阶级情调的、有史以来“最美”的电影就遭到了厄运。

　　1964年，文艺界开始了整风运动。影片《逆风千里》、《北国江南》、《早春二月》、《舞台姐妹》等被批判为“大毒草”。

　　我和摄制组的主创人员一到星期天就心慌，每到周末，全国的大报纸都有整版的批判《早春二月》的文章。

　　那段时间，对参与了《早春二月》的工作人员来说，心灵无疑在进行一次大裂变、大困惑。怎么也不明白《早春二月》为什么会被打成“大毒草”？只不过是写一个青年人寻找自己的出路；说女主角陶岚是资产阶级，她不过是一个小学教师。况且，剧本在夏衍副部长那儿都通过了，厂里各个部门都通过了，最后怎么会是“大毒草”？

　　1966年，“文革”开始了，导演谢铁骊被打成黑帮。作为摄影师，我也成了“黑线人物”。全国的知识分子几乎都卷入了对这部电影的批判。

　　岳母被勒令“只能吃草”

　　我被借调到八一厂拍摄的《南海长城》也停拍，摄制组解散。那段时间，上班时间我就呆坐着，专等大喇叭开始喊：“《早春二月》的‘大毒草’摄影师李文化，出来！”然后，我就跟厂里的黑线人物一起慢腾腾地走到小广场上，低头认罪倾听批判。

　　一天，大喇叭又开始响了，照例坐在办公桌前的我突然浑身打了个激灵，耳朵里分明听道：“‘大毒草’《早春二月》的摄影师李文化滚回去！”不是一声，而是一声声一直那么喊，每个人都听得清清楚楚。

　　我真的想一走了之。可忽然想到，这样走不符合组织原则，当初是拿着介绍信来的，现在还必须拿着介绍信回去向北影领导报到。我找到八一厂政委把情况说了一遍。领导哭丧着脸，双手一摊：“哎呀，我们都瘫痪了，都没有人身自由了，还开什么介绍信呢？”我转头去故事片主任的办公室。在我的再三要求下，主任对在门口监视站岗的红卫兵说：“你们喊着让人家滚，人家是拿着介绍信来的，还得拿着介绍信走啊。”红卫兵瞥了我一眼，低头沉思了一会儿，冲主任一挥手：“快点办啊，快点回来！”主任被放出来，给我开了介绍信。

　　这天还没到家门口，就听到一阵喧闹声。看到的景象让我大吃一惊：是岳母，垂手而立，衣衫不整，神情呆滞，刺眼的是一头秀发被剃成了阴阳头。她胸前挂着一块牌子，上书“地主老太婆”几个大字。老太太周围，几个红卫兵怒目而视，很显然，他们就是这个场面的制造者和守卫者。

　　我没有回房，在大门口巴巴地等着。爱人回来得知此事，眼泪立刻涌出眼眶，扒开人群，抱住母亲失声痛哭。一个红卫兵把人群驱开，手里端着一盘草：“记住！她是地主婆，地主婆不能吃饭，只能吃草。”然后手一挥：“你们可以走了！”他也回到自己家，但还是不时地推开我家的门，狠狠地说：“只能吃草，不能吃饭！”

　　又急又气的老太太，嘴角不停地抖动，真要吃那些草。我急忙把盘子拿开，朝门外看一眼，回身把门插上，端来饭菜让老人吃饱。再把盛草的盘子蹭到老太太嘴边，附在她耳朵上说：“妈，装个样子，不要真吃。”随后忙把插着的门打开，以免红卫兵砸门。老太太会意地点点头，红卫兵果然不时过来巡视，发现老太太已吃了草，得意地把脖子扭了几扭。

　　随时带着一份检讨

　　经过一番周折我又成了北影厂的人。

　　想不到刚进厂大门，就看到大字报：“大毒草”《早春二月》的摄影师李文化站出来，在大会上作40分钟检讨。我心里清楚，《早春二月》导演谢铁骊成了“黑帮”，进了“牛棚”，自己等于是陪谢铁骊。一天里大喇叭随时都有可能喊：“‘大毒草’《早春二月》的摄影师李文化出来开会检讨！”为了适应形势，缓解环境的强大压力，我连夜写了一份一个半小时的检讨书，反思自己的错误和罪责，尽量做到能举一反三，融会贯通。开大会时，我上台，头一低，打开稿纸，从头到尾，照本宣科，一念一个半小时。

　　说不清哪天大喇叭又会喊：“‘大毒草’《早春二月》的摄影师李文化要作20分钟检讨。”我立时“腾”地一下站起来，摸出上衣口袋里一个半小时的总检讨，从里面挑出几段，凑够20分钟应付，上台就念，念完了就走。那段时间，这份检讨一直放在衣兜里。

　　电影学院摄影系的教师还组织起来，专门批《早春二月》，包括摄影方面的错误。所谓错误就是：你拍得那么好，就是为资产阶级服务，就是属于个人内心的资产阶级倾向。

　　北影厂和社会上的红卫兵一样，四处审查、抓人、批斗，即便是厂里的人也互相斗。转机恰恰在最混乱的时候到来了。先是派来了支左的工人宣传队，接着在1967年9月，毛主席的警卫部队8341军宣队派驻北影厂，两者合起来统称工军宣队。工军宣队一进厂，立即进行了一系列改革，规定所有职工都在北影厂统一住宿，男女分开，统一搭地铺；进行军事化生活管理，吹号起床，跑步训练，统一学习。另外，批斗和“打砸抢”一切行动听指挥。在一系列措施下，失控的北影厂逐渐有秩序了。