“每一代人中，只有少数人能做到完全不背叛自己。我希望我有勇气像安·兰德那样说，向这些为数不多的人致意。”

　　这是我喜爱的当代写作者余世存不久前的文字。也许是人近中年的缘故，他开始讨论“背叛”。他描绘眼中的许多当代精英：“笑嘻嘻的人们也各有自己的pose或logo，有些人像被掏空了一样，精华丧失，人拘着、抽搐了。这让我难过，这些人确实是精英啊，年轻时都是百里、千里挑一的人才，现在也仍是世俗社会意义上的成功者，但精气神呢，人的魂魄、理性、元气呢？似乎萎缩了。”

　　在一个20多岁便已开始消费“怀旧”的年代，对青春梦想的缅怀，实在有些滥了。为赋新词强说愁的唏嘘喟叹，无尖锐的痛感，不如不说。余的文字里，能摸到痛。这才有点意思。

　　我自觉回忆里尚无真痛，那便不去装。来看两则别有韵味的小品。

　　音乐是什么

　　回想起来，我打北京西单地下通道过时，或许是见过那个“西单女孩”的，但我肯定没有停下脚步去感受那声音。

　　由此翻出一则旧闻。4年前，一月天，一个寒冷的早晨，8点高峰期，美国华盛顿朗方广场地铁站的垃圾桶旁，一个落魄的流浪汉在拉小提琴。43分钟里，他演奏了6首古典名曲。经过他面前的1097人当中，绝大多数对琴声毫无反应，只有27人被吸引。但这当中多数人听了数秒之后就转身而去，只有7人停下来欣赏了1分钟左右。

　　没有任何掌声，倒是有人施舍，他共得到32美元17美分。实际上，“流浪汉”名叫约书亚·贝尔，是美国最著名的小提琴家之一。此前两天，他刚在波士顿歌剧院举办演奏会，平均票价100美元，销售一空。他手中，是一把1713年制造的意大利名琴，估值350万美元。此外，他还曾入选《人物》杂志“全球50个最俊美的人”。

　　当一个受追捧的音乐家被剥离了所有符号，只剩下音乐时，结果如你所见。

　　整件事，是《华盛顿邮报》的“社会实验”的一部分。其构想是：在一个平凡的环境与不适当的时间里，人是否会意识到美？是否会停下来珍惜？是否能够在不预期的环境下，察觉不凡的才能？

　　这则故事，关于偶然。

　　愿见一爿老店

　　我们身处的这个国家，一方面变得太快，快得有患上失忆症的危险；但另一些不那么美好的东西，却又变得太慢，近乎停滞。

　　若换过来，该多好。

　　若换过来，我最愿意见到身边也有这样一家店。葡萄牙里斯本的Bertrand书店，诞生于1732年，是欧洲最古老的书店。你现在去看，橱窗海报上这样写道：我们目睹了一场地震，一场内战，9个国王，其中一位被刺杀，16位国家总统，48位总理，3代共和国诞生与交替，6次政变，2次世界大战，柏林墙的倒塌，欧洲的统一，欧元的启用……噢，别忘了，我们还卖书！

　　书店中的碉堡，牛死了！

　　我爷爷听戏的茶馆，没了。我爸爸扛过钢轨的工厂，倒了。我小学买汽水的杂货铺，关了；大学夜夜谈文喝酒的小店，拆了。我热爱的书店，有倒掉的、搬走的、变味的。这不是怀旧，我并没说逝去的就是美好。但总该有一些空间，或者说经历和情感的物质载体，祖孙辈是能够分享的。

　　这则故事，关于传承。