老人们介绍说，前晚他们在机场过夜，机场方面免费提供了毛毯、餐饮等保障。其中一位六七十岁的老人介绍说，“从来没有经历过这么大的地震”。尽管如此，这些人仍然显得很乐观，一位老太太正在聚精会神地玩着杂志上的智力游戏。

　　震后第二天的采访，是从早上6时30分开始的。

　　起床后，我开始查询通往灾区的交通信息。地震发生后，日本多个县成为了灾区，而受灾最严重的四个县，按照由南向北的顺序分别是福岛县、宫城县、岩手县和青森县，但由于这四个县附近的机场早被关闭，连接城际的新干线也已不通，因此只能选择绕道飞到北部，即先到距离青森县或附近的三沢两个地方，然后由北南下进入灾区。

　　确定好大致的路线，就上路了，第一站是东京的羽田机场。

　　经过了一个晚上，东京市内的地铁、巴士、新干线等交通工具逐渐恢复运行。然而，到机场也并不容易，先是坐地铁，再转单轨电车，一路上经常会有突发情况，只能走走停停，奔向羽田机场。

　　其间，在换乘地铁的间隙，我去过一间超市，里面的货架上已没有食品。

　　大约8点多，记者到达了羽田机场。机场里到处都是人，大家静静地坐在椅子上、地上，等待通知。在这里，记者遇到了一个从北海道来东京的老年旅游团，原本他们要乘坐11号下午3点的飞机回程，不想到达机场不久后，地震就发生了。

　　老人们介绍说，前晚他们在机场过夜，机场方面免费提供了毛毯、餐饮等保障。其中一位六七十岁的老人介绍说，“从来没有经历过这么大的地震”。尽管如此，这些人仍然显得很乐观，一位老太太正在聚精会神地玩着杂志上的智力游戏。

　　因为是临时决定的行程，我没有提前订到机票。在机场只能选择等，看看是否有人退票。原本计划直飞青森县，但一起等待空座的足有一百二三十人之多，所以只好选择下一趟飞往三沢的航班。

　　所幸，等到了。下午1点30分，记者从羽田机场起飞赶往下一站———三沢机场。

　　三沢机场—八户

　　路过一个便利店，《朝日新闻》的记者下来去买东西。他们告诉我，八户那里不可能买到吃的东西了。走到店里，我才发现，货架上的面包、点心等食品也已售完，只剩下鱿鱼丝这样的东西了。

　　大约下午3点15分，飞机降落在了三沢机场。

　　放在平时，这里是有电车的，然而受地震的影响，此时已经没有了，因此只能选择打的。日本的的士是出了名的贵的，又一次，幸运的是，记者碰到了日本《朝日新闻》的三个记者，四个人分乘两部的士，向南，目的是青森县下面一个名叫八户的地方。

　　这一路，沿途并没有受灾的迹象，无论是道路还是房屋的状况都很好，只是车很少。

　　路过一个便利店，《朝日新闻》的记者下来去买东西。他们告诉我，八户那里不可能买到吃的东西了。走到店里，我才发现，货架上的面包、点心等食品也已售完，只剩下鱿鱼丝这样的东西了。

　　我买了三包茶水，还有一些巧克力，继续赶路。

　　大约半个小时左右，我们到了八户。果然，这里几乎所有的店面都关了，虽然街边的自动贩卖机上摆了一些吃的，但由于停电，也无法购买。据这里的出租车司机介绍，地震后，这里就陷入停顿了，电也停了，燃气也没有了。

　　八户—久慈

　　晚上6点，天已经黑了。在市政府门前，我们遇到了前来领水的居民，大约三四十人，拎着大大小小的桶，分水的是自卫队。天气很冷，但排队的人却很安静，甚至连东张西望的人都没有。

　　由于在这里并没有看到很严重的灾情，我们选择继续向南，目的是岩手县久慈市。

　　虽然听说久慈受灾很严重，但一路上依然没有这种迹象，除了两幢房屋受损外，路面的状况很不错，甚至沿途的景色都很漂亮。车辆依旧很少。

　　在晚上6点左右的时候，天已经黑了，我们到达了久慈市。在市政府门前，我们遇到了前来领水的居民，大约三四十人，拎着大大小小的桶，分水的是自卫队。天气很冷，但排队的人却很安静，甚至连东张西望的人都没有。

　　据市政府的值班人员介绍，地震已经造成2人死亡，有12人下落不明。

　　因为停电，整个城市一片黑暗，但闪烁的交通指示灯格外显眼。另一个有光亮的地方，是市政府，用的是临时发电。

　　在久慈市的野田村，我们第一次见到了比较严重的灾情。一栋铁皮的屋子，被洪水冲进了村政办公的大门里，四周的房子、汽车早已被冲得乱七八糟。在村政的办公楼里，依然可以看到洪水退去留下的泥浆。

　　全村的人都已经出去避难了。据介绍，这里已经死了10个人，仍有46人下落不明。

　　夜色越来越深，宾馆早已满员，没有住的地方，吃的喝的也没有。即使揣着银行卡，也取不到钱，买不到任何东西了。

　　估计只能在村政办公的地方凑合一宿了。

　　口述：南都特派日本记者 左志英

　　文字整理：南都记者 张东锋

　　采写：南都特派日本记者 左志英 唐薇 周勇进 陈辉 钟锐钧（除署名外）

　　摄影：南都特派日本记者 陈辉 钟锐钧