推开沉重的铁门，神秘的重症监护病区呈现在眼前。这里安静敞亮，而表面的平静却掩饰不住暗涌的生死漩涡；这里有条不紊，移动的蓝色防护衣、口罩、鞋套让病房多了些色彩，却始终不能驱赶无形的压力。重症监护室(ICU)，这个常被人提及，极少有人了解的地方，张俊，在这里战斗了近十年。她是成都市第二人民医院ICU的护士长，她带领着20多名年轻的护士组成“医院灭火队”，从死神手中抢回生的希望。

　　特别病人！ 看着要截肢的阳光男孩，张俊满是心疼

　　张俊永远不会忘记2008年5月13日凌晨送来的那个孩子，聚源中学废墟中被救出的吴鑫。全身是伤，一条腿已经看不出形状，孩子已经感染性休克，送吴鑫来的是他的父亲，看到身穿白衣的张俊，这个满脸疲惫的男人扑通一声跪下，求医生救救他的儿子。

　　张俊事后才知道，这位父亲是个英雄，学校倒塌后，他请当地的百姓到废墟中帮他找儿子，在此过程中救出了很多被困的学生。善良的张俊看着心疼，“孩子才16岁，个儿挺高，阳光帅气，特别喜欢打篮球。当时我们每个人都想保住他的腿，可是实在是伤得太重，必须高位截肢。”当张俊告诉吴鑫这个消息，男孩的心碎裂了，“要截好多？”“痛不痛？”面对孩子的提问，见惯大场面的张俊也不知该如何回答，只能含糊地安慰，懂事的吴鑫也从大人们的脸上读懂了将要发生的一切，不再追问。

　　孩子加油！ 为了让吴鑫重拾信心，张俊格外上心

　　手术之后，为了帮助吴鑫缓解身体和心理上的疼痛，张俊用药物给他镇静镇痛，吴鑫甚至感觉不到是哪条腿做了手术。原本ICU每天只允许家属探望20分钟，但张俊和主任商量后，给这个特殊的孩子开了绿灯，特许他的父母在身边陪伴，帮他跨过这道坎。由于医院已经没有多余的床位让家属休息，张俊自己掏钱买来了钢丝床，放在过道里让吴鑫的爸爸休息。考虑到术后的吴鑫需要补充营养，张俊交代自己的父母每天在家做好饭熬好鸡汤送来。“人家从都江堰过来，无依无靠的，我家就住在附近，能帮多少算多少。我看着这孩子非常痛心，就怕他熬不过这一劫。”

　　“一般来说，镇静镇痛的病人是不知道身边发生了什么事，但吴鑫是个例外，他醒来后第一句话是‘爸爸，这里的哥哥姐姐都对我非常好’，我顿时感动得热泪盈眶。”虽然命是保住了，但张俊知道，对吴鑫的考验才刚刚开始，要让他重新振作起来不是件容易的事。张俊和ICU的护士们对吴鑫都格外上心，整天换着法子开导他，抽不开身的张俊还让爱人定期买来篮球杂志，鼓励吴鑫不要放弃自己的梦想。“吴鑫在医院那么久，一滴眼泪都没掉过，他知道大家都很关心他，所以从来不说自己难受。但是好好的一个孩子截肢了，对他的打击可想而知，我们一直注意他的心理变化，让他重拾信心。”

　　就像家人！ 开心和不开心的事，吴鑫都要第一时间告诉张俊

　　吴鑫出院后一直和张俊保持联系，生活中开心和不开心的事都要第一时间告诉张俊，偶尔到成都来也要约上张俊和几个护士一起聚聚，去年5月12日，吴鑫专程买了一大束鲜花送到医院，感谢给他第二次生命的阿姨姐姐们。吴鑫也没有辜负大家的希望，他进入了四川省残疾人篮球队，并且到北京参加全国比赛，得到了第二名的好成绩。吴鑫也是第一时间把这个好消息告诉了张俊。

　　“吴鑫对我来说是个特别的病人，他阳光开朗，懂事坚强，我们都觉得他是个有前途的孩子，不会因为一次不幸而垮掉。”现在上高中的吴鑫对自己的成绩不是很满意，想要复读一年，张俊非常支持，“多读书是好事，你有这个想法很好，我们都很看好你哦，有啥困难就给我们说，这么多护士姐姐都是你的家人。”

　　特别满足！ 看到病人被抢救回来、家庭重拾幸福，张俊觉得再累都值

　　在ICU工作了9年，张俊形容自己就是一个高级保姆，ICU里没有家属，护士就是家属，照顾病人的吃喝拉撒，面面俱到。每天面对危重病人，她坦言精神压力很大，总是产生仪器报警的幻听。“累是累了点，但是值得。人不能一味追求物质的东西，每当看到一个病人被抢救回来、一个家庭重拾幸福，我心里都特别满足，这是只有做我们这一行才能体会得到的。”

　　ICU里有23个护士，一大半都是张俊带出来的，“这些女娃娃好多都是80后，90后，家里的小公主，但到这儿来工作没一个喊累的。我们就像一个大家庭，气氛很融洽。”

　　患者家属眼中的张俊

　　所做一切记心上

　　张俊就是自己人

　　ICU里的工作很特殊，一道铁门隔绝了大家的视线，很多人都不了解里面发生的事情，这里的护士是不折不扣的“幕后英雄”。曾有一位体重200多斤的胖大爷在这里昏睡了一年多，一直是张俊在照顾。大爷的儿子虽然没有亲眼看到张俊所做的一切，但他心里清楚得很，“在家里我给我爸洗个澡都累得满身大汗，他在这边住了一年，红头花色的，一点褥疮都没长，张俊咋对他，我能不清楚吗？”像胖大爷这种长期的“房客”，张俊照顾了不少，时间久了，家属都把她当成了自己人。“家属都有自己的事情，不可能每天来医院守着，经常有家属给我打电话喊我帮忙买点水果之类的给病人吃，也不会觉得见外。”张俊说每次买了水果，病房里的病人，只要是清醒的、能下咽的，都有份，护士们会一个一个挨着喂。

　　同事眼中的张俊

　　ICU就像是个家

　　张姐就是妈

　　卢芹在ICU病房已经待了两年，是张俊手把手带出来的年轻护士，她用“尽心尽力”来形容张俊的工作。“张姐很照顾我们，我刚来的时候对病房不熟，第一天值班就收了两个急诊，张姐看我手忙脚乱的就主动留下来帮我。平时有事想换个班张姐也尽量帮我们调，宁愿自己不方便也不让我们犯难。”

　　“她们说ICU就像是个家，主任是爸，我是妈。”张俊讲起这些同事脸上露出了灿烂的笑容，“她们全都是好样的，地震的时候，每个人都主动给我打电话说随叫随到。2008年5月19日那天，我叫她们都回去，我一个人守，但没人离开，我特别感动。”

　　家人眼中的张俊

　　她是我们的骄傲

　　永远支持她

　　张俊的家就住在惜字宫南街，到医院只需步行五分钟，但是9年了，她没回家吃过一次午饭。作为护士，工作总是充满了变数，一个电话就打乱了所有的计划，但是家人对这些没有丝毫的抱怨。“我的父母给了我很大的支持，他们给我奉献，我才能奉献给别人。他们操持家务，帮我带孩子，我儿子上幼儿园时每天都是他们接送，还顺便把我同事的孩子一起接了。”

　　儿子出生后，张俊一直没时间好好陪他，但是刚上小学的儿子却以妈妈为骄傲，“他的作文都写妈妈喜欢帮助别人，还让爷爷给吴鑫哥哥送汤。他在幼儿园就晓得助人为乐，我觉得自己的工作对儿子也是潜移默化，比啥教育都直接，我多做好事对他也有良好的导向作用。”

　　本报记者 付启 蒲兰 摄影 于谭阳