述斌兄，你好！

　　请允许我用信的方式和你聊聊天。自从有了手机和电脑，正儿八经写信就成了一件奢侈的事了。但我看了你新出版的诗集《南方大雪》，忽然就有了想奢侈的冲动。

　　去年腊月二十九日，我与一朋友在湖南大剧院十一楼那个很雅致的茶馆喝茶，我们兴致颇高地在聊书，聊着聊着，电话响了。一接，是你的电话。你说你刚出版了一本新书《南方大雪》，湖南文艺出版社出的，现在你手上拿着的还是样书。你想让我先睹为快！因为诗集的后记便是一篇与“新乡土诗派”有关的长文——《一张诗报与一个诗派》。紧接着，你便与另一个朋友飘然而至。

　　我当然是第一时间要阅读《南方大雪》了。话题也因了《南方大雪》的出现，顺理成章地转向了久违的诗歌。那一个黄昏，茶室内弥漫着诗之芬芳，窗外的夕阳也余晖着诗之雅韵。

　　紧接着便是春节。春节我是在老家的叔叔家度过的，也是你的这一本《南方大雪》陪伴我的。你的诗集分了四个部分，即《楚之风》、《国之魂》、《爱之恋》、《雪之咏》。也许是春节特有的氛围，也许是人在老家触景生情，总之，我对其中的《楚之风》一辑情有独钟。“躺在童年的木床上/感受着身下稻草的温柔/ 不怕别人说我贱 / 我硬是觉得 / 稻草比席梦思舒坦 / 母亲的咸菜稀饭 / 和慈祥的笑容 / 如太上老君的金丹 / 十天半月 / 我便不再戚戚而心忧”。

　　说到稻草，我便想到了我的第一次进城。那时也就十一二岁吧。我的父亲用板车拖一车的稻草进城，从浏阳的九鸡洞出发，到长沙的黄泥街。一百多里路，我是跟在父亲的板车后面，一步一步地推着板车进城的。多少年以后，我在黄泥街一个个或批发或零售的书店里进进出出，已经不记得我们父子送过稻草的那一个远房亲戚的门牌号码了。但我知道，很多很多年以前，在这条闻名全国的黄泥街上，有一户人家，他们家床上铺的稻草，是我和父亲用板车从一百多里外的乡下拉来的。

　　在城里，在乡里，在城乡之间，我是用脚一步步地丈量过那距离的。有时候我以为城乡的距离近了，但有时忽然觉得城乡的距离比原来更加遥远。

　　你也在城市摔摔打打左冲右突好多年了，每次和你打电话，便感到你的累。工作累，心也累。怪不得你母亲从你的照片上就看出你有内伤。“最心疼我的母亲说 / 回来吧孩子 / 回到老屋 / 千万别逞强 // 母亲翻晒好陈年的稻草 / 铺在我童年的木床 / 然后带我 / 回乡疗伤”。在城里，在乡里，你都有些疑惑有些迷茫。在乡里，你向往着城市；在城市，你怀念故乡。我在说你，其实也是在说我自己。当年我们因了“新乡土诗”而走在了一起，也就如《周易》中所说的“同声相应，同气相求”吧。

　　我们称自己为“两栖人”，一只脚在城里，一只脚还在乡里。父辈们都还在乡下，我们的根在那里；可我们却在城里谋生，在城里娶妻生子。在乡里，乡里乡亲总是会问，你何时回城呢？逢年过节的，城里人又会问，你何时回乡下呢？

　　回，回，回，我们的家到底在哪里呢？于是，我们写诗，我们做梦。诗里梦里，我们苦苦地寻觅着让我们困惑与迷茫的“精神家园”。

　　还是回到《南方大雪》上来吧。你这本诗集有一个极富史料价值的后记，即前面提到的那篇长文《一张诗报与一个诗派》。“新乡土诗”的概念是1987年由江堤、陈惠芳和我提出来的。这个诗派的特点是围绕“两栖人”和“精神家园”两个主题来写作的。为此，我们出版了三册内部交流的《新乡土诗研究资料》和《新乡土诗派作品选》等作品集。我知道，这其中是有着你的汗水与心血的。

　　但说实话，我是直到看了你的这篇后记，方才得知你及你的那几位诗友竟然为“新乡土诗派”付出了那么多。这篇后记我看了好几遍，如果说仅用“感动”二字来形容，那分量就实在是太轻了。凡溪、行人、高立、苏小河、山山、楚人、周正良等等，凡溪是你的笔名。行人当然我也知道是谁的笔名。据说苏小河在北京。高立呢？山山、楚人、周正良呢？在那个年代，你们却经常地聚集在长沙市伍家井一条巷七号。你们真的是可以称得上为了诗而节衣缩食了。但在那段时间里，你们快乐你们兴奋你们胸怀大志。是你和你的那几位诗友多年的努力，为新乡土诗奠定了坚实的基础。

　　述斌兄，这信写得有些长了。你的《南方大雪》我还会慢慢品尝的。最后，我想用你《与城市握手》一诗中的诗意来作为此信的结尾，也算是我们的共勉。那便是：我们要学会好好地亲近城市的土地，好好地与城市握手言欢。

　　即颂春安！

　　诗友彭国梁

　　2011年3月24日

　　（《南方大雪》 胡述斌/著 湖南文艺出版社2010年12月版）