算起来，这是第二次踏入这片世界上离太阳最近的土地。上次是10年前，青藏高原在我心口留下深深的烙印——— 因强烈高原反应，心脏经常感觉不适。医院里也查不出问题，索性不再管它。

　　这一次，心口再次被高原深深撞击——— 进入玉树当夜，不能平卧，不能负重，不能大声说话，不能……否则，心脏就要撑破皮肤跳出胸腔一样。捧着似乎不再属于自己的心脏，大口吸氧，然后输液。此后两天，不适感一直伴随。

　　首次进入高原的我的两名同事，也陆续出现类似情况。每天清晨，大家先去吸氧，吃上红景天、丹参滴丸，间或输液。

　　青海红十字医院的张道远说，这是玉树送给踏入这片土地的人的一份礼物——— 高原反应。现在的玉树，是氧气含量最低的季节，大体等于济南的40%，形象地说就是，相当于在济南负重30公斤奔跑时的氧消耗量。这个“重量”是所有人进入高原时所必须担负的。

　　高原反应无一例外都是因缺氧引发，在每个人身上的表现不一：山东援建玉树的总负责人冯小林踏入玉树就拉肚子，4个月体重从三位数变成两位数；济南援建总负责人毕建新高压蹿到180；济南援建项目部质量员刘德文高压220……胸闷、流鼻血、步履沉重，在济南援建红旗小学的施工现场，工人邓贵友说，抬100斤东西上楼，每两层就要休息一分钟，在济南是可以一气登上四楼的。

　　——— 高原反应让人语言混乱。得知妻子怀有身孕的一名济南援建者始终坚守玉树时，我脱口而出：“我要采访这位怀孕的小伙子。”一连重复三次，在场者无不愕然：“小伙子怀孕确是大新闻。”

　　——— 高原反应让人昼夜无眠。连续两天两夜，我和我的同事深度睡眠零小时，但全天采访、奔走精神头十足，始终处于亢奋之中，不知道疲倦。

　　——— 身体忽冷忽热如同打摆子，尤其是夜间，脚心、手心、后背热流一片，瞬间又如入冰窖。

　　——— 健忘，人称“高原痴呆症”，严重者一分钟前说的话，马上就忘。我的同事，一天的采访中，数十次把采访设备、笔记本遗忘。

　　——— 屁多。在山东援建指挥部里，开会时大家可以边说着严肃的话题，边公开放着一个又一个响屁，无人笑话。

　　——— 饿的快、吃不饱……

　　山东援建指挥办公室主任夏卫东说，在高原反应面前，男女有较大差别，俗称“欺男不欺女”，也就是多数女性在玉树没有强烈高原反应。来之前查过相关报道，称2700米以上就会有人发病，3500米以下的发病率占37%至51%，3600米至5000米的发病率达50%。海拔越高，发病率越高。

　　每次到山东援建指挥部卫生所吸氧时，医生张道远都说：“最多吸一个小时。”最初以为是医生小气，后来得知，在高原氧气多吸后会大醉。张道远说，他亲眼见过一名醉氧者如同精神失常一样癫狂。

　　后来又得知，下高原后的最初三四天里，在平原地区的高氧环境里也会醉氧。

　　于是，我和同事又陷入忧虑之中……