都市造境

　　姚志燕是一位教师，也是一位艺术家。在何香凝美术馆、OCT当代艺术中心的展览上，经常能碰到他，他在为展览拍照。如果说教书是他工作的A面，那么拍照是他工作的B面，而做艺术作品则可以说是他人生的C面，他就像个滚动的三角形，行走在这个城市的街道与场所，锐利地、缓慢地、深呼吸地，捕捉着这个城市的隐藏一面。很长一段时间，他喜欢夜行，拍空旷的街景、路边的花草、昏黄街灯下人的模糊、凝重夜色里诡异的猫……他将这一系列夜路上所得称为《夜游神》，这似乎是他自己的写照，也是这个城市中，像他一样奇特的人的心绪再现。为做一个作品，他曾经地毯式地走遍深圳的墓地，被那些突然死亡的年轻生命所打动，设身处地想起自身，落下泪来，如果自己在深圳死了，会不会死无葬身之地？

　　行走在路上的夜游神

　　晚上12点钟出门，行走至2点，或者3点，或者天亮。姚志燕对于夜晚的深圳，有着一种近乎偏执的喜爱。他经常出现在景田北、北大医院附近的大街上，漫无目的地行走，用手中的相机对准空洞的街景。白天的繁闹与车水马龙退去之后，他看到这个城市的另一面，他偶尔会遇到与他一样在闲逛的人、巡逻的警察、喝醉酒的人、捡垃圾的人、气定神闲的猫……

　　“这里晚上静得像默城一样，你不会想到白天的热闹情景，这种巨大的反差给我带来想象空间，我觉得夜间所呈现出的状态更接近这个城市的气质，更能体现人与城市的关系，它孤独、冷漠，显现出精神的疏离。”姚志燕说。他已有一段时间没去夜行了，他最近想去景田北的金色家园附近转转，以前就常在这里拍照片，后来因为修地铁，这里也成了一个工地，就去得少了。现在地铁快完工了，他想去看看拓宽后的街道，再次寻找迷离与空旷的感觉，他想让他的作品，在原来的地方延续。

　　在无数次的夜行中，姚志燕记录了路灯下、建筑工地外墙边和阴仄空荡冰冷庞大的空间中的无所凭附的魅影。“他在不着边际的艺术思考中放弃了固有的生活模式和艺术创作方式，从照相机的镜头背后窥见了自己和与自己一样流荡的东西。”

　　画猫也是画自己

　　在一系列《夜游神》作品中，猫成为姚志燕聚焦的绝对主角。为什么会选择猫，而不是其它什么成为夜游神的主角？

　　姚志燕给出了两个理由。一是猫跟父亲有关，他爸很喜欢养猫，而他对猫总有一丝恐惧。在父亲去世时，他未能回到武汉，看父亲最后一眼，内心一直感到愧疚，所以看到猫就会想起自己的父亲，拍摄夜行的猫，也是对父亲的怀念。二是猫跟父亲的关系与自己的关系，也反映了城市与人的关系。人把猫当宠物，而猫与人却总是爱保持一些距离，猫喜欢与人若即若离，从猫的这种习性，姚志燕看出城市人的一种普遍的习性———距离感。他感觉这其实是自己与深圳之间的一种诠释。在这里情感无处释放，找不到精神的家园，那夜行的猫与不眠的自己是何其的相似。

　　在深圳的街灯下，透过猫的眼睛，姚志燕将深圳静谧空灵的一面显影，也让人看到不为人知的深圳的幽深、空旷与缓慢。现在他又将这种感觉延伸到画布上。他用油画画猫，第一幅，把自己的情绪全部倾注在这只猫上，这只猫是他自己。第二幅，他画了一只妖艳的猫，这只猫是他的一位厨师朋友，他曾跟着他学做西餐。

　　夭折的“一盘菜”

　　因为平常喜欢做饭，姚志燕有了一个“一盘菜”计划，他想邀请不同的非专业的人来画画，主题就是画一盘菜，不管你用什么材料画，以什么形式画，只要你画出一盘菜就好。他将他的想法，告诉身边的人，有的拒绝，有的表现出极大的兴趣。然而，最终他只收到两件作品，他的“一盘菜”艺术展览计划也就就此夭折。不过这一过程中，所遇到的人的不同待度，让他感受到在深圳的不同身份人的思想差异。比如，他跟一位美国朋友提出这一想法，这位美国人的第一个问题是“多少钱”，第二个问题是“为什么要给你画”？他跟一位在自己的行业做得很成功的人士提出这个想法，这位先生最初听了很高兴，认为这是一个很好的想法，然而当听说可以完全跟他自己的观念想怎么画都行时，这位先生却给他上了一课，教训他艺术不能这样随便，必须要有自己的观念，你提出这个想法就应让别人跟着你的想法来画。

　　画一盘菜，简单的事情变得不简单，姚志燕的一盘菜与这个城市里的大多数人都找不到重叠点。

　　会不会死无葬身之地

　　有一段时间，为做一个艺术作品，姚志燕与他的同学刘卓泉成天行走在深圳的墓地，把深圳的墓地地毯式地过了一遍。“当时我们看到都很惊讶，一是吃惊于一些墓地的奢华程度，另外是吃惊于有很多非正常死亡的年轻人，而且大多数都是女性。看到那些年轻、美貌的女性，都很是惋惜。我们一个个看过去，有些恐惧，也很是悲伤。当我们坐下来休息时，想到自己的人生，都暗自落泪了。我与刘卓泉都是在外漂泊多年，感觉都没有归属感，很多事情都没办法自己去把握。”姚志燕说。

　　这个作品出来后，在深圳、北京都做过展览，后来还到法国展出过，引起很大反响。一位法国的艺术学博士与一个西班牙导演，看了后，来到深圳，姚志燕带着他们去拍墓地。事隔一年多，再次来到位于大梅沙的华侨公墓，姚志燕被眼前的情景惊呆了，原来的一片空山坡，都成了墓地，看起来很壮观，死亡在这个城市原来如此茂盛。但一想到这些墓地的价格，最便宜的都在十万以上，贵的都要几百万，他就感到害怕。不禁在心里问自己，在深圳，会不会死无葬身之地？

　　采写：南都记者 谢湘南