映山红开遍山头的时候，我来了。

　　白墙青瓦的建筑，倒映在汪汪一碧的池塘里，如一幅江南水墨。屋后蓬勃着如云的翠竹，耸立着高大的杉树。

　　那是我的母校，见证我青春与梦想的地方。

　　我来了，来自一个小小的村落。那时，我还是个十六岁的少年。

　　无论风雨，上学路上都有我如飞的脚步。背着那个带点油污的旧书包，迅疾地翻过对面的山包，箭一般从那高高架起的水泥渡槽下跑过，像一只黑色的燕子掠过成片的田畴。终于，奔上那条熟悉的河堤，在铃声敲响前跑进教室。

　　少年壮志当拿云。所有的日子都来了，都来了，连同欢笑、眼泪与忧伤。

　　在那青山绿水的怀抱里，我曾用最美丽的想像勾画着世界与未来。我深深知道，现实容不下太多的诗意与浪漫，过不了那座“木桥”，就看不到对岸的风景。

　　正如你所料，三年后，我以勤奋兑换了理想，考入省城的大学。我明白：当初选择那所学校，意味着选择了教师职业。

　　四年之后，也是映山红开的季节。我又来了。挑着一口红木箱和最简单的行囊，还带着一声回到原点的失望的叹息。你也许不知道，在这所乡野里的中学，这种正规本科毕业的大学生，我还是第一个。

　　骄傲中伴着失落，失落中又生出年轻的疏狂。

　　我是那样的狂放。似乎没有“我”，这里就不会有新的气息；似乎没有“我”，我这偏居一隅的母校，将会在闭塞中沉寂。

　　今天，我来了，意味着新的气象随之而来了。母校，没有理由不感谢我，没有理由不感谢我的回来。

　　然而，这样的疏狂很快被现实击得粉碎。

　　乡村教师的那种琐屑，超乎我的想像。中学课堂的束缚，出乎我的意料。我做得并不出色，相反，还处处黯然神伤。梦想顷刻间化作了日复一日的报怨，甚至一再想要从此逃离。

　　老校长似乎看透了我的心思。在一个月光很好的晚上，他约我到校园走走。

　　那一夜，老校长缓缓讲述了他在这所学校的三十年光阴，从青青子衿到华发两鬓。他还讲了我日日见到的这熟悉的一群人，讲了他们的青春……

　　那一夜，老校长的语气有着泥土样的温暖和庄重。

　　太多太多的镜头，太多太多的岁月忽而在我的脑海里翻滚。

　　我来了，我走了，我又来了。是的，“来去”之中，我何曾在意过给我滋养与生命的“你们”？

　　昨天，是你们，给了“我”飞翔的本领；今天，又是你们，给了“我”守望的情怀。

　　若没有感恩，若没有精神的传承，我的心，何以抵达“你们”，抵达“老师”？

　　那个月夜之后，我的心灵开始转向。即使是悄悄的转身，同样得到了几十个孩子的呼应。

　　映山红再次点亮山坡。某天清早，我正准备跟孩子们一起晨诵，忽而发现，我的窗台上插着好大一把带着露水的映水红。

　　那一刻，我抬眼看着晨雾中的远山，仿佛看到了另一个“你”，另一群“你们”。你，不，你们也正挑着行囊朝这边走来，亦如年轻的我。

　　站在时光的此岸，我对你说些什么呢？

　　一所学校就是一个村落的魂。

　　若是“我”在“你们”之外，生命里只有浮躁；若是“我”在“你们”中，岁月里充满了感动。