读易清华刚出版的长篇小说《背景》，想起我们相识差不多二十年了。

　　很多年前，我们还年轻，经常一起鬼混，谈文学。有一次喝醉了酒，其中一个哥们叹道：“要知道，我们都是有大师情结的人！”

　　他说的我们，不包括我，却包括他老易。老易也是一个有大师情结的人。他写了十几年先锋小说，各家刊物都有发表。可这世界貌似不是搞先锋小说的地方，所有先锋小说发表了也就发表了，很难引起评论家和普通读者的关注。这使得老易有时心里颇为不平，免不了要发发牢骚，说：“多数读者只看得懂故事，也只喜欢故事，真正有艺术价值的小说他们摸不着门。”

　　我承认他这话是对的，但我却是一个喜欢抬杠的人，我说：“你不如花点时间也写个让读者喜欢的故事看看？”

　　我说这话的时候，心里认为他是写不出来的。因为纯文学和通俗文学还是有差别的，纯文学大多是解剖幽微人性，通俗文学大多是解剖庞杂社会。凭我有限的阅读，国内能两者通吃的作家不多。

　　现在，大家都知道，我当然小瞧老易了。老易用行动证明了自己是一个会讲故事的人。看过《背景》的人都说好，就是证明。从昨晚到今天上午，我一口气读完，就是证明。

　　老易还是很牛的，他不但证明自己是个能把故事讲好的人，即使通俗小说，他依然保持他向往的高贵的大师情结。从语言、情节、结构、到主旨，他都尽力做到不让小说落入俗套。或许这也是出于他写作上惯有的矜持之姿吧，就像一个公主，即使沦落民间，也要保持形体和气质上的高贵。就凭这一点，使得老易这个写机关的通俗小说能从众多类似题材的小说中脱颖而出。这也是我真正喜欢它的原因。

　　老易新出版的这本书之所以能打动人，在我看来，他完全把自己融入进去了。由于我太熟悉他的生活，所以看着看着，看得眼睛都湿润了。真情实感，永远是文学攫取人们灵魂的法宝。

　　老易在小说中说：“没有什么比工作更珍贵的了，因为它给了人生活的目的和保障。没有什么比工作更讨厌的了，因为它时常让你感觉到自己生命的虚无。”只有深谙机关生活的人，才会有这样的切身感受。而这种对机关生活的感受在老易小说中比比皆是。很多作家的通俗小说只是为故事而故事。老易不是，老易总是力求讲述故事背后人性的变化。老易的这部小说写透了机关生活对自然人性的扭曲。好好一个个人进来，最后都“变态般”出去。把大好人生消磨了。

　　这部小说让我喜欢的另一个原因，是里面还有好多只有在纯文学中才能看到的好细节。用一个通俗的架构把纯文学的细节融合得这么好，这是我没想到的。比如说，写机关生活，他却把机关大院的野猫写得活灵活现，巫气十足，“既是闪电又是花朵，既是国王又是臣民”，如果单独把有关野猫的文字抽离出来，那绝对是一篇很好的带有后现代主义的短篇。

　　老易不但证明自己既能写纯文学，又能写通俗文学，还证明了其实纯文学与通俗文学，并没有多大界线。好的小说，就是外人看热闹，觉得通俗；内行看门道，觉得意义深远。国外有很多大师能做到这一点，有大师情结的老易正朝这方向努力。

　　《背景》易清华著，湖南文艺出版社，2011年5月版