金桂 （办公室主任）

　　永远忘不了1986年的高考，发下语文卷子，我的脑袋“轰”地一下：“树木、森林、气候”？天啊，天天蒙作文考题，偏偏打中了我的软肋——本人是“瘸腿”学生，一沾自然科学的边就傻眼。老天爷啊，你难道不给我机会？

　　心里慌得不行，卷子上的字好像都在跳，越跳越快，拿笔的手竟哆嗦得写不上字，汗从心里往外流，浑身上下都湿透了。大约过了两分多钟，我才让自己平静下来，因为我想起了爸爸的话。考前我老爹对我说：“丫头，你在考场上要学会以不变应万变，这个不变，就是控制情绪，在最快的时间里控制情绪，让自己平静下来，争取每一分。”

　　我努力让自己专下心来，小时候的好多事如在眼前，树木、森林……一咬牙，没敢跺脚，写吧。虽然按时交卷了，但我知道，作文写得不好。

　　骑自行车回家的路上，让阳光一刺，脑子忽然清醒许多：一棵树其实是孤单的，就像现在的我；但形成了一片森林之后，就能改变气候；而形成森林又不是一朝一夕的，要不怎么说十年树木，百年树人呢？可是，来不及回去重写了。

　　尽管作文不理想，但我还是考上了大学。但看到作文题时那个百爪挠心的片段，永远留在了我的记忆里。这些年来，我常做乱七八糟的梦，直到去年还梦到又上考场，一个字都写不出来，心里太难受了，正好离窗户不远，自己打开窗户就往下跳，忽忽悠悠地被人接了一下，这个人像是我老公，又像是交通协管员。醒了，一身汗，原来是手压在心口上，半天才缓过劲来。

　　我还零零星星做过好多关于树木、森林、气候的梦，新鲜点子一个接一个地往出蹦，有时醒来还很惋惜：咳，当年要是这么写作文，一定能得前几名。想着想着自己也笑了，其实，这全是现在的思路——20多年过去，我经历了许多，成长了许多，看问题宽泛了，思路自然也张开了想象的翅膀，投影在梦里，更加色彩斑斓。

　　高考作文给我打下了不可磨灭的烙印：不想了，还得想，不说了，还得说，不翻腾了，越翻腾越厉害，估计树木、森林、自然的“折射”，要跟我一辈子了。