霍寿喜 (公务员)
六月,高考之月。
我非常羡慕这些考大学的孩子,毕竟,他们很顺利地参加了高考。
而我自己,因为没参加过高考,已经抱憾了20多年。
时光倒退31年,那时的我正上初三,和其他3名同学一起被班主任老师圈定为“极有希望考上中专”的尖子学生──在我们这个农村初级中学,哪个学生不想借着考上中专“跳出农门”呵!中考时,我发挥非常稳定,四门课考了352分,名列全县第一名。一时学校沸腾了,我家所在的村庄也沸腾了,我如愿考上南方的一所气象学校;而另一名尖子生因总分少我30分,被县师范学校录取;还有一名尖子学生因考试怯场,分数只够上重点高中(当时为了早日工作,农家的孩子一般人都不情愿上高中)。
两年后,当我还在中专学校轻松学习的时候,那位落选中专的尖子生却考上了复旦大学,另有十几个“被迫”上高中的同学也都考上了大学。我心里那个后悔呀!在中专最后一年,我除了应付好专业课外,又捧起了高中教材,准备在中专毕业满两年后对口考大学!
没想到,我的计划只是一厢情愿。中专毕业,我被分配到大别山区的一个气象站,工作快满两年提出报考大学时,站长却十万个不乐意,说山区气象站需要你这样的人才。介绍信拿不到,怎么报考大学?记得高考报名截止的那一天,我哭了。第二年,第三年,我都提出考大学的申请,可那位固执的站长硬是用相同的理由,拒绝了我的请求。我虽气愤,虽委屈,但也无奈。
此后,我的兴趣便转到文科方面来了,先后参加了中文专业高教自学考试和一些文学创作函授班的学习,拿了许多各式各样的证书。但我知道,对一个“单位人”来说,最关键最重要的证书是全日制大学文凭,偏偏这东西我没有。
很多人对我说:“你没上大学太可惜了。”而我心里清楚,我最大的遗憾是没有一次考大学的机会,虽然理智上我也知道,当时我作为社会青年参加高考,未必就有考上气象学院(或大学气象系)的把握。但我不甘心的是,哪怕就是失败,你也得给我一个机会吧?
17年前,我调回了江南故乡。临行前的告别座谈会上,那位刚领退休证的老站长在我面前一个劲地“抱歉,对不起,不好意思,确实工作需要”,我报以礼节性的微笑──尽管心在流泪。
前些日子,电视里报道一位70岁的老人连续多年参加高考的“趣事”,妻子非常纳闷,认为老头大脑有点问题。但我却很理解——老人这辈子,肯定经历过比我更曲折的高考故事;老人的心中,肯定激荡着一种比我更为坚定更为浓烈的高考情结!
也许,等到退休之时,我也会去参加一次高考,目的是圆自己一个梦,哪怕是失败的梦……