这里是全广州独立音乐人的排练汇集地，这里有不同风格的现代派乐队。他们有不同的职业身份，怀揣着同一份音乐梦想，组合成了包括知名本土乐队大话梅、波波糖、GoldenCage在内的10余支乐队。在工作之余，他们每天都来到这个地下空间，释放他们的生活压力，挥洒他们的青春激情。只有想不到的声音，没有不能玩的音乐，只要你爱，噪音也是一种美丽。

　　是的，这里就是BAND村。

　　■城市探秘

　　低调的BAND村空气略显浑浊凝滞

　　东华西路的三角市附近有中华广场，有广东省博物馆旧馆，现代化的步伐结合了高雅化的气息。与这种混合氛围不同的是，三角市排列得有些歪扭的建筑群则显得更加世俗和乡土。知道BA N D村存在的人不多，就连治安亭的保安也对问路的记者摇了摇头，可见BAN D村有多么低调了。

　　穿过一条羊肠小道，在一座旧式居民楼里沿着阶梯向下走，可以清晰地看到防空洞，越过一道微开的大铁门，就进入了BA N D村的地界。由于处在地下，BA N D村空气有些浑浊和凝滞，而干燥的地面更不时扬起可见的细粒状的粉尘，过道的墙壁也只是刮了腻子的白石灰面，粗犷而简约。

　　整个BA N D村的空间分布呈叠加的Z形，窄窄的过道两旁建有一些房间，这些房间就是BA N D村村民的排练室。BA N D村目前的空间已经充分利用了，共设有9个排练室。

　　■揭开面纱

　　前任村长嘻嘻

　　B A N D村的组建，要归功于前任村长嘻嘻。2008年，嘻嘻在自己的出租屋楼下发现了一个废弃的防空洞。他觉得找到了一个方便自己乐队演出的合适场所，于是就和物业公司沟通，以大约30元一平米的价格租了防空洞的一小块地。在空空的防空洞中，用红砖将租下的地方砌出四壁，安上铁门，建成了BA N D村第一间排练室。在这之后，嘻嘻和他的乐队吸引了广州其他本土乐队前来“安巢”，于是有了BA N D村今天这个格局。

　　现在，BA N D村共有10余支乐队，共100来人，形成了一个颇有规模的音乐圈子。BA N D村有完整的管理体系和严谨的村规。村委会负责与物业公司沟通，承担后勤服务，各室自主管理内部事务。

　　7号和1号排练室

　　由于每个乐队的排练时间不一致，记者去到BA N D村的时候，只有7号和1号排练室是有乐队正在使用的。

　　记者最先参观了7号排练室。7号排练室的装潢是由乐队成员宇明设计的，宇明的职业是室内设计师。设计秉承方便、简单、够用的理念。地板上铺着一张灰色地毯，进门前需要将鞋子除去，赤脚走动。排练室运用不同色调的墙布将32平米的空间平均划分为休息区和排练区。入门的右墙挂着两幅书法作品：一幅是“柒”，意指7号房；另一幅题“今晚翻BA N D房，好！”室内是不允许吸烟的。他们还每月打扫一次房间，做好卫生工作；利用空调的滴水来湿润门口的地板，防止过度扬尘。

　　1号排练室面积小了一些，约莫10余平方米。这是一个纯排练室，并没有专门设置休息区，整个场地都是用来摆放各种乐器。房间一角的架子鼓在狭小的房间内特别显眼，入门左手边有一个大书柜，书柜上摆放了百来本书籍，都是一些音乐教程，用于提高乐队成员的乐理知识。

　　■店家出场

　　胡椒是广州人，是乐队的贝斯手，也是BA N D村村委会成员之一，常驻7号排练室。他的音乐生涯规划是：“2012年能够举办露天的广州音乐节，将广州本土有一定势力的乐队邀请到一起，共同演绎音乐盛宴。”

　　胡椒：音乐是我的全部生活

　　喜欢任何类型的音乐，包括噪音

　　胡椒留着过肩的长发，右耳上打着一个耳钉，黑色全框眼镜后有一双明朗的眼睛。胡椒的穿着显得比较保守，传统的白体恤搭配靛蓝牛仔裤。胡椒读高中的时候，一次偶然的机会，看到了日本G LA Y乐队演出的V CD，他就深深地迷上了音乐。他开始自学吉他，利用课余时间参加各种乐队。玩了一年多的吉他之后，他转向了贝斯。

　　胡椒2009年进入BA N D村，给自己选择了一个更好的排练空间。3年过去了，看着许多乐队的分分合合，胡椒很淡然，因为胡椒自己高中时候的乐队也早已经解散了。现在，胡椒一共加入了三个乐队，分别是———離、芳村故事和笑武堂。胡椒喜欢任何类型的音乐，包括噪音。胡椒认为，如果是爱流行歌曲或纯音乐等等单一音乐形态，不能算是真正爱音乐。他打了个比方说，就像谈恋爱一样，不能只爱对方的一个方面，而应该是全部。

　　还想继续买乐器

　　胡椒是一个很执着的人。他右手戴着4个胶质的手环，只有等手环老化断裂，胡椒才会换上新的手环。胡椒认为手环就是他心中无形信仰的外化，人生漫漫，总是需要对某些东西执着。他选择了对音乐执着。大学毕业之后，为了有更多的时间玩音乐，他换了几份工作。现在，他一周只上两天班，赚够足以维持生计的薪金，剩下的时间全部献给音乐。

　　胡椒已经累计参加了30多场演出，他的全部生活就是音乐。除了排练，他利用一切空余空间听歌，不管是走在路上还是坐在公车上，他的双耳永远是塞着耳机的。只要有可能，他基本上每天都会来排练室，或开着音响听歌，或全情投入到乐器演奏中。胡椒不仅仅会贝斯和吉他，还会钢琴、手风琴和音乐的后期制作。从父亲送给他的第一把吉他算起，胡椒前前后后一共有10多件乐器。虽然已经拥有了这么多乐器，他笑称还想继续买。

　　■玩家说道

　　没想到，没想到，大话梅、波波糖也在这里排练，等哪天有空挨个房间扫荡，要几个签名等着以后卖大价钱。

　　———粉丝，粉丝，我是面条！

　　采写：南都记者 许琨 实习生 李雅伦

　　摄影：南都记者 邹卫