卢成军为何总爱照镜子？张哲春给不出明确答案，但她明白，卢成军把自己的脸看得极其重要。虽然把孩子当成宝贝，但卢成军从不允许幼子碰自己的脸。

　　陕西省汉阴县，大山深处的双坪镇松林村，村道边一幢格外显眼的两层农家小楼，正是卢成军的家。8月19日下午，事发已3天，远在汉阴的卢现新，在屋外悠闲地踱步，他不知道在1000多公里之外的东莞长安镇，儿子制造了一起血案。

　　北上求医再没回来

　　卢现新没有问为什么。“杀了人肯定要按国法办他，等枪毙的那天，让他哥哥嫂子过去看他最后一眼吧。”

　　双坪镇总人口不足5000人，下辖5村均为陕西省省级重点扶贫对象。卢现新早年买车在乡里跑运输，几年间便迅速发家。2007年，双坪运输市场逐渐萎缩。卢现新用积蓄盖了一幢小楼，“花了十几万。”那一年，盖完房子之后，卢家仍有10多万元存款，是当地名副其实的好人家。

　　卢成军杀了人，不只是卢现新不知道，他的所有亲人都不知道这一消息，就连在长安沙头一家五金厂工作的妻子张哲春，也没有得到半点消息。

　　所有人都以为卢成军还在北京治病。

　　卢成军在广东杀人的消息在小山村里传开。双坪镇领导上门向卢现新说明情况时，他足足怔了数分钟不发一言。

　　卢现新没有问为什么。“杀了人肯定要按国法办他，等枪毙的那天，让他哥哥嫂子过去看他最后一眼吧。”这是卢现新回过神来后的第一句话，他面色平静，看不出悲伤。

　　卢现新去儿子的房间翻箱倒柜，找到了一些卢成军尚未喝完的中成药药汁，用塑料袋真空包装的药袋，摆了整整一桌子。卢现新还翻出了一些照片。照片上的卢成军身穿绿色军装，意气风发。

　　“他要钱，说两三百就好了，我说没有，后来没说什么就挂了。”卢成军最后一次给父亲打电话，是在8月6日，一个显示北京区号的固定电话。

　　与友网聊情绪焦躁

　　刘超看见躺在网吧椅子上的卢成军，脸会时不时地抽搐一下，卢成军用手死命地去拧脸颊，恨不得要把脸翻过来。

　　向父亲要钱未果，卢成军转而找张哲春。那时张哲春刚从陕西回东莞不足5天，重新办理入厂手续后，手上钱只够半个月的生活费。

　　8月11日晚，接到丈夫电话，张说次日再给他汇去。“电话里大致聊了他的治病情况，他说在北京看了几家大医院，吃药仍是没感觉，针灸还可以，还要继续呆在北京看病。”

　　12日上午，张哲春向同乡借了500块钱，当天打进卢成军账户。

　　在北京，除了和家人取得联络，卢成军也在网络上联系了要好的朋友。

　　同为双坪人的刘超，是卢成军少数特别要好的朋友之一。8月7日晚上，刘超在Q Q上碰到了正在上网的卢成军，“当时是视频聊天，我看见他脸色特别不好。”刘超看见躺在网吧椅子上的卢成军，脸会时不时地抽搐一下，卢成军用手死命地去拧脸颊，恨不得要把脸翻过来。

　　刘超看着这一幕心里特别难受，告诉卢成军自己的电话没换，有什么难处就开口找他，“其实意思很明显，要是治病没钱的话，我一定会帮他的。”但那时候已经出现资金告急的卢成军，没有向朋友开口借钱，只是说在北京找了几家医院，治疗效果并不明显。

　　自此，他们再也没有卢成军的消息。

　　患病之初山里求医

　　“这个病并不严重，我看他很在意，叫他放宽心养病。”刘自安有信心治好卢成军。

　　2010年7月，在河南煤矿上干活、中途回家的卢成军，自称患上了一种奇怪的疾病，“他说自己偶尔不能皱眉，嘴巴有时候不能合拢。”张哲春记得，刚开始她根本没有发现丈夫有病，只是发现他的两边脸颊，确实有一点点不对称，“一边会高一些，但这并不影响外观。”

　　至于为何突然患病，家里人不得而知，卢成军的解释是“可能在矿上受了风寒。”

　　最初，卢成军在双坪卫生室治疗。卫生室负责人刘自安对卢成军的诊断结论是“面神经炎”，他根据自己的临床经验，配置了一些中药，让卢带回家煎服。

　　“这个病并不严重，我看他很在意，叫他放宽心养病。”在只有数千人的大山里，刘自安接诊了两例面神经炎患者，他们的病最后都恢复了。刘自安有信心治好卢成军。

　　2010年12月，在家蛰伏数月之后，卢成军觉得该找点事情做了。他决定带着妻子南下东莞。12月7日，他们到达东莞长安，卢成军的亲戚在那里。

　　在长安沙头南区，一家名为瑞捷的工厂招用卢成军为该厂保安。“他说他当过兵，但是没有退伍证。”瑞捷厂保安主管裴某回忆面试卢成军的印象，觉得“小伙子蛮精神，走队列打套拳都可以”，裴某录用了卢成军“根本看不出身体有病”。

　　随后，张哲春在瑞捷厂附近一家电子厂，也找到了一份工作。夫妻两人都没有住在工厂，在当地租了一间出租屋，尽管都忙于工作，但也有一起回家的时候。

　　东莞就医自认恶化

　　“他说没有找到上次那个医生，这个医生不怎么好。”张哲春判断卢成军第二次去长安医院看病，接诊的医生一定是刘中林。

　　今年春节之后，卢成军一边工作，一边求医问药。他第一次去长安医院，张哲春已经记不起是哪天，“那天他上夜班，趁中午休息就去医院了，我要上班就没有同去。”回来后，卢成军告诉妻子，“今天看病的那个医生还不错。”

　　因为生病的缘故，卢成军并未安心工作。瑞捷厂人事主管证实，卢成军早在春节前的1月17日，就提交了辞职报告，2月17日领完薪水后离厂。

　　2月17日之后，卢成军再去了一趟长安医院，仍然是一个人前往，回家时带了一些药。“他说没有找到上次那个医生，这个医生不怎么好。”如今回忆，张哲春判断第二次去长安医院看病，接诊卢成军的医生一定是刘中林，“至于刘医生怎么不好，卢成军并未详说。”

　　当从瑞捷厂领回的2000多元薪水逐渐花完时，张哲春建议卢成军回老家治病，“毕竟家里的医药费要便宜一些”。

　　卢成军听从了妻子的建议，于3月12日回到汉阴老家，“走的时候我给了他1000块钱”。

　　刚回家的卢成军又去了刘自安的卫生室。“我看他的病和以前一样，没什么变化，给他开了一些简单的西药。”但是卢成军告诉刘，自己的病情在广东恶化了不少。

　　汉阴投医心情起伏

　　时隔数月，刘振兴仍然记得这个怪异的患者，“他希望两边脸颊能够对称，要是哪天效果不错，他就会手舞足蹈，反之则萎靡不振。”

　　接下来的一段日子，卢成军投靠汉阴县城的朋友龚建平。龚建平在汉阴县城的一所医院工作，他打听到汉阴县中医院的针灸科主任刘振兴，对物理治疗面神经炎有独到技术。

　　经龚建平引进，卢成军在汉阴县中医院治疗了半月之久。这段时间，卢一直投宿在龚的住处。

　　“前后应该扎了不到10次针，他总是指导我扎哪里。”时隔数月，刘振兴仍然记得这个怪异的患者，“他希望两边脸颊能够对称，要是哪天效果不错，他就会手舞足蹈，反之则萎靡不振。”在治疗期间，卢成军数次在病情好转时，盛情邀请刘振兴去双坪山里，他亲自打野味招待。

　　卢成军在汉阴治疗期间，和刘超、龚建平曾有一次小聚，“根本就看不出他有什么病，却一直唉声叹气，总认为自己今后肯定会瘫痪。”刘超和龚建平劝卢成军不要太在意，“最多就是丑一点，没什么大不了。”

　　刘振兴也认为卢成军的病情并不严重，“就是脸有点抽”。在汉阴，刘振兴至少接诊了500例面神经炎患者，而治愈率达到了92%以上，几年前，他曾在权威医学刊物上发表过题为《针灸配合中药治疗面瘫400例》的论文。

　　“我们中医管它叫‘面瘫’，是一种极其常见的病。”刘振兴在为卢成军治疗时，不时地开导他，这个病根本无所谓，只要把心情放舒畅稍加治疗就会好转，“我还开玩笑说，你们家那里山清水秀，回家休养一段时间就好了。”

　　直扑西安一天3次就医

　　卢现新发现，从西安回来之后，儿子的行为越发怪异，常常会自言自语“医生都说我的病看不好了”。

　　离开汉阴县中医院，卢成军回到双坪，一心想把病彻底治愈的他筹措了7000多元现金，于4月上旬前往西安。

　　可以看出卢成军治病心切的例证是，他刚到西安就直扑西京医院。西京医院为解放军第四军医大学第一附属医院，是陕西最大的医院。

　　如今，西京医院神经内科的医生们已经记不起卢成军，甚至怀疑是否有这样一个患者来过，“只是神经内科，每天至少要接诊500名患者”。但在西京医院的就诊信息系统里，能发现卢成军有8次在该院的就诊信息，其中有5个副教授以上级别的医生为其接诊，仅仅在5月3日当天，卢成军就挂号3次，分别找了该院贺晓生教授、刘永红副教授以及屈延教授3名专家。

　　尽管记不起卢成军，但西京医院一名曾经接诊过他的医生表示，面神经炎实在不是什么大不了的疾病，但患者一定要保持心情舒畅。

　　通过西京医院系统检索，南都记者发现，卢成军在该院的治疗从4月13日开始，最后一次就诊是在5月6日。

　　西安之行，对卢成军的打击很大。“西京医院那么多医生都没治好他的病，他有些绝望。”卢现新发现，从西安回来之后，儿子的行为越发怪异，常常会自言自语“医生都说我的病看不好了”。

　　爱上照镜常打孩子

　　邻居李朝群也明显地感觉到这点。“我偶尔会看见他的脸会变形，脖子上的血管会缩成一团，看上去很吓人。”

　　这个时候，家人经常看见卢成军拿着镜子在脸上照来照去，“一个大男人整天照镜子，不怕别人笑话。”卢母时常训导儿子，但没有半点效果。除了家人，在汉阴县中医院治疗期间，刘振兴几乎每天都会发现，卢成军用手机为自己自拍“他说是拍照片好对比每天的治疗效果。”这让刘振兴有些无语。亦是在这期间，龚建平也发现，从医院回来的卢成军常常会对着镜子发呆，最长时间会达到几个小时，“我意识到，他的精神出现了问题。”

　　卢成军为何总爱照镜子？张哲春给不出明确答案，但她明白，卢成军把自己的脸看得极其重要。虽然从来都把孩子当成宝贝，但卢成军从不允许幼子碰自己的脸，“即使在没有生病之前，只要孩子碰一下他的脸，他都会非常生气。”

　　“脾气也越来越大了，整天睡在家里很少下楼。”卢成军母亲称，以前儿子很温顺，但这次常常会因为小孩的吵闹而轻易动怒。6月前后，只要两岁的儿子发出一点闹声，就会动手打孩子的脸，“除了自己的孩子，他连姐姐的两个小孩也照打。”这让姐夫段坤颇有不满，后来附近的小孩都不敢再来卢家玩耍。

　　而这期间，卢成军的病情加重了不少。“以前看见他的脸会抽筋，但现在每天都会抽几次。”邻居李朝群也明显地感觉到这点。“我偶尔看见他的脸会变形，脖子上的血管会缩成一团，看上去很吓人。”

　　最后一搏北京求医

　　卢成军说最后的一条路就是去北京，“北京的医院要是治不好，那就彻底没希望了。”

　　对于卢成军的反常，家人都说“知道他是个有病的人，心情不舒服能够理解。”直到7月底，一次孩子哭闹，卢成军死命地打孩子，最后家人报警，民警上门才制止了他的暴行。

　　孩子受伤了。7月20日，得到消息的张哲春从东莞返回汉阴。“那时候孩子的身体已经差不多恢复了。”张哲春说，她看见卢成军精神不太正常，并没有过多追究打孩子的事情“也不太敢说，一说就会吵架”。

　　卢成军还想做最后一搏，他相信西安的医院已经无法治愈自己，最后的一条路就是去往北京，“北京的医院要是治不好，那就彻底没希望了。”

　　7月24日，张哲春把自己的工资卡拿给了卢成军，卢现新也给了他1000元钱。“差不多3000块钱出门，第二天他从汉阴乘坐开往北京的火车，从此再也没有见过他。”

　　在北京，卢成军没有使用手机，偶尔会用公用电话给家里打个电话，一直抱怨“北京的医生也不过如此，我的病怕是治不好了。”

　　8月9日，张哲春返回东莞，在原来的工厂，她重新办理了入职手续，没想到10天之后竟然得到噩耗，这让她感觉到“像是一部电视连续剧。”

　　悲剧本可避免

　　“人总是处在舒服不舒服的波澜中，不能单纯指望医生用药把你维持在舒服的状态，要摆好心态，积蓄内在能量，慢慢调理才能好，不能急”。

　　———长安医院门诊部主任杨敏

　　回头再次梳理卢成军的治病之旅，能发现他的杀人之心早有征兆，但并未得到足够重视。西京医院一名医生表示，要是卢成军因疾病而导致的心理问题，能在早期就被发现，而有意识地对他进行心理干预，或许悲剧可以避免。

　　刘自安回忆，今年3月份，卢成军自广东归来后，在双坪卫生室看病时向他透露，“就是广东那个医生把自己的病越治越重。”言语之中，刘自安隐约感到卢成军会返回广东找给他治病的医生“讨说法”。

　　事实上，在汉阴县中医院治疗期间，刘振兴也曾听卢成军说起，“在广东那边治病期间，第一个医生还好，但第二次去没找到先前那医生，后面的医生肯定下错了药。”刘振兴只得开导卢成军，这个病要慢慢治，“哪个医生好坏，怎么能一下子就分辨出来呢？”

　　既然很多医生都认为卢成军病情轻微，为何经过多次治疗后反而会加重呢？长安医院门诊部主任杨敏给出的解释是，这是患者一种强制性的心理暗示起了作用。“卢成军的生活表现，其实是对病情太紧张太在乎，略带一点强迫症。举个例子，有小孩经常眨眼睛，家长问怎么治疗，我告诉家长，别总对孩子说起这个事，你的制止带有引导和提醒，不要太在乎，让孩子转移注意力，慢慢就好。”

　　其实，在卢成军的求医过程中，很多接诊的医生都意识到，比生理疾病更严重的，是他已经患上了心病。在一份权威医疗杂志刊登的论文中，有学者提到：面瘫是一种常见的神经系统疾病，患者可有焦虑、郁闷的情绪，而同时合并抑郁症，两种疾病可互相影响，互为因果，加重病人抑郁、自卑感，有可能导致病人自杀的行为。

　　杨敏表示，“人总是处在舒服不舒服的波澜中，不能单纯指望医生用药把你维持在舒服的状态，要摆好心态，积蓄内在能量，慢慢调理才能好，不能急。”在他看来，卢成军走了极端。

　　卢成军的治病之路

　　★2010年7月，在河南煤矿上干活、中途回家的卢成军，自称患上怪病，“偶尔不能皱眉，嘴巴有时候不能合拢。”在双坪卫生室治疗。医生诊断是“面神经炎”。

　　★2月17日之后，卢成军去长安医院看病，回来说，“这个医生不怎么好”。妻子判断，接诊医生一定是刘中林。回到老家后，卢认为自己的病情在广东恶化了不少。

　　★卢成军投靠汉阴县城朋友，在那里治病时心情起伏不定，“效果不错，他就会手舞足蹈，反之则萎靡不振。”

　　★4月上旬，卢成军筹措了7000多元，前往西安看病。仅仅在5月3日当天，卢成军就挂号3次，分别找了3名专家看病。但回家后，他常自言自语“医生都说我的病看不好了”。

　　★卢成军还想做最后一搏，他相信西安的医院已经无法治愈自己，最后的一条路就是去往北京，“北京的医院要是治不好，那就彻底没希望了。”