亲戚来北京，一下车就向我感慨，北京太朴素了。

　　“当年我来北京，一毛钱可以在前门随便喝着大碗茶，坐一下午。”是的，就像当年的大碗茶，北京不奢华、不讲究、说话爱拖尾音、走路爱拖着拖鞋、遛鸟遛狗、逢人寒暄。正如林语堂所写，这样才能体现出北京人爱生活、喜人情的态度。

　　但是，朴素也有另一面。在一些市民眼中，有时他们的朴素是为了低调，有时却可防止偷盗。

　　在北京生活的人大概没有不喜欢骑自行车的了。如果你现在去翻看上世纪八九十年代有关天安门的照片，那如山如海的老式自行车必定是占了很大的比例，人们骑着二四自行车，穿着白衬衣，述说着改革开放的好心情。这也许是那个年代、那个北京的一种图示。

　　骑自行车的，除了学生，政府官员、大学教授、都市白领也都经常骑着一辆小破车到处奔走，而且车是越破旧越好，我们很难在马路上看到颜色鲜艳、款式新颖的自行车，北京的自行车太朴素了。

　　正如上面提到的，朴素，会让人容易融入这座城市，同时其另一面却可能是为了有个小心思：防止偷盗。在北京，骑自行车的人多，偷自行车的人也有一些，一些人不会在晚上把新买的车放在街边，他们担心第二天去，自行车没有了踪迹。

　　新闻中说，在本地卖自行车的地方还有一个听上去十分荒唐的业务：为了防止被偷，买新车的时候老板帮客户把车摩擦上灰做旧，当然这种业务得另加15元钱。

　　中国有句古话，叫“财不外露”，也有人疾呼中国人应该“闷声发大财”，显富就像一个人没有穿衣服，自己会觉得可耻，同时也会激起看客复杂的心理。从历史书籍来看，近代被打劫的人，大多与“豪”字有关，抢夺自然要抢富豪之流，我们在小说中也许听说过抢银行、金店，却很少听说有歹徒抢了菜市场。

　　我以上的这些话，仿佛在说朴素的坏话。其实，作为朴素对立面的炫耀却也可能有另一重根源，因为缺乏或者自卑。而北京，繁华了几百年，成了一个没有多少短板的城市，不缺乏什么，也就不需要证明什么。