□何帆

　　人总是在争议中成长

　　按照《纽约客》专栏作家杰弗里·图宾的说法，美国联邦最高法院有两类案子:堕胎案是一类，其他全属另一类。对堕胎问题的不同态度，几乎成为划分民主党和共和党、自由派和保守派的重要标准，也主导着最高法院大法官的提名、确认程序。

　　美国联邦最高法院由九位大法官组成，一旦有大法官病逝、辞职或退休，将由总统提名新的大法官人选，参议院司法委员会将组织确认听证会，对被提名人的司法理念、政治立场进行质询，并决定是否将其推荐给参议院批准。参议院司法委员会提出推荐后，参议院会举行集体投票，决定是否批准总统的提名。

　　大法官候选人必经的参议院司法委员会确认听证会上，“你怎么看待‘罗伊诉韦德案’?”是个绕不开的问题，如同一道“试金石”:候选人若回答支持，共和党人将全力抵制他进入最高法院；候选人若表示反对，民主党人也不会善罢甘休。“罗伊诉韦德案”，是最高法院1972年审理的一起案件。在这起案件中，大法官们以7票对2票，宣布德克萨斯州禁止堕胎的法律违宪，维护了妇女在堕胎问题上的自由选择权。代表多数方七位大法官主笔此案判决意见的，就是本书的主人公哈里·布莱克门——“20世纪最为重要，也最具争议的大法官之一”，这是《时代》周刊对他的评价。

　　“现在来看，您觉得自己作为‘罗伊诉韦德案’的主笔者，是好事，还是坏事?”1995年，布莱克门退休之后，耶鲁法学院教授高洪柱为他做过一份详细的口述历史记录，并在临近访谈结束时，直接抛出这一疑问。布莱克门的回答是，多年来，自己曾多次思考这个问题，最终认为，有幸受命撰写此案判决，是一件幸运的事。他说:“我想，人总是在争议中成长。”

　　司法理念的逐渐转变

　　布莱克门出生于1908年，在明尼苏达州的圣保罗市长大，从哈佛法学院毕业后，开始了律师生涯，处理的多数是财税案件，后来又在梅奥诊所担任了9年法律顾问，职业生涯风平浪静、波澜不惊。从律师到法官，他熬过了漫长的岁月。1959年9月，51岁的他出任联邦第八巡回上诉法院法官时，已到了“知天命”的年纪，思想、观念、立场已基本成型，很难轻易反复。十年后，布莱克门被理查德·尼克松总统提名为最高法院大法官候选人，参议院以94票支持，0票反对，批准了对他的任命。

　　布莱克门能得到这个任命，是因为他的司法理念相对保守，温和中立，外加童年时的好友、时任首席大法官沃伦·伯格的幕后运作和大力举荐。尼克松和伯格这么做，当然是想藉此壮大保守派的力量。入院之初，布莱克门在多数案件中，确实能做到与伯格保持一致，没有让总统和首席大法官失望。

　　“当你任命一个大法官的时候，就是把一支箭射向了遥远的未来，他根本不可能告诉你，自己在面对问题时，到底将如何思考。”美国宪法学者亚历山大·比克尔曾如此评价总统与大法官的关系，布莱克门后来的转变，也证明了这一点。

　　“罗伊案”之后，布莱克门逐步摆脱伯格的影响，致力于维护公民的隐私权、平等权和言论自由权，自由化倾向日益严重。在“鲍尔斯诉哈德威克案”中，他坚决反对多数方大法官将同性恋性行为定罪的做法，并发出了“容忍多元价值观存在”的呼吁。在“达登诉温莱特案”中，他宁愿与伯格撕破脸，也要维护死刑犯的申诉权。他格外注重弱者权益，时常在判决意见中流露个人情感。在著名的虐童案“德谢尼诉温尼贝格郡社会服务局案”中，他对受害儿童的悲惨遭遇痛心疾首，一句“可怜的约书亚!”，成为传颂至今的经典判词。许多早先对他存有偏见的大法官，日后都成为他的亲密盟友。马歇尔大法官还专门递给他一张纸条，称赞他“非常了不起!”可奇怪的是，他与自己的人生“引路人”沃伦·伯格却嫌隙渐生，渐行渐远，最终反目成仇，老死不相往来。

　　与大法官的心灵交流

　　虽然公众对布莱克门的人生经历充满好奇，可他生前很少接受记者采访，即使在私下场合，对个人隐私、同僚关系也常常讳莫如深，避而不谈。为这样一位深居简出、寡言少语的大法官作传，似乎是一项异常艰巨、困难的任务。幸运的是，布莱克门为后人留下了一份弥足珍贵的“宝藏”。他自幼就有勤写日记、收存文献的习惯，并一直保持到退休以后。1999年，他在去世之前，将私人收藏全部捐给了国会图书馆。

　　分装在1585个纸箱里的50万份文献，成为后人研究布莱克门司法生涯，以及最高法院诸多判决内幕的宝贵资源。这些文献中，既有布莱克门的日记、书信，也有各种内部会议记录、判决意见初稿、大法官们相互传阅的备忘录，其种类之齐全、分类之细致、整理之严谨，令研究者们叹为观止。比如，奥康纳大法官曾在某次开庭间隙，递给布莱克门一张纸条，抱怨他的助听器杂音太大，干扰了自己听审。布莱克门不仅保存了这张纸条，还将它烫平、归档，分了类，编了号。

　　2004年1月，受布莱克门家人委托，《纽约时报》资深记者琳达·格林豪斯优先接触到这批文献。她结合自己多年的司法报道经历，完成了这部传记。全书叙事平实、行文简洁、节奏明快，既揭示了“罗伊诉韦德案”等里程碑式案件的决策内幕，又穿插了大法官之间的逸闻趣事，对布莱克门与伯格的决裂经过，也有详尽的叙述与分析。

　　翻译此书从2010年6月开始，到最终完稿，历时大约一年。由于平日工作繁忙，译事只能在夜晚或周末进行。其间，我面临过事业上的重新选择，也经历了一些意外挫折，时常陷入某种纠结。巧合的是，布莱克门大法官也是一位内心纠结的人。职业的抉择、与同僚的关系、对个案的立场，都曾在人生不同阶段，或多或少地困扰过他，但他从不随波逐流，总能够脚踏实地，把握机遇，找准位置，既发出独立之声，又不断丰富自己的人生。

　　作为一名中国法官，布莱克门的人生故事，不仅给了我职业上的启示，也激励我时刻自省。一年的翻译经历，相当于与这位伟大同行的心灵交流，自己无形中想通了许多事情，也明白了这些年孜孜努力的价值何在。

　　“人的难题不在于他将采取何种行动，而在于他想成为何种人。”这是哲人威廉·詹姆斯说过的话。能在33岁这年解决这个难题，是我与哈里·布莱克门大法官之间的缘分。