在新中国的开国将军中，有10位独臂将军。毛泽东曾感慨道：“中国从古到今，有几个独臂将军嘛？旧时代是没有的，只有我们红军部队，才能培养出这样独特的人才。”在这10位身残志坚的将军中，有一位童炎生将军，如果他还健在，今年应该是老人的百岁寿辰。

　　九死一生犹未悔

　　1911年，这个新旧交替的躁动之年，童炎生出生于江西省安福县严田乡一户清贫农家。幼年父母双亡，他靠给人放牛打工为生。1929年红军来到安福县，打土豪分田地，穷人要翻身做主人，这对穷伢子童炎生来说具有强烈的吸引力。那是1929年的一个静谧的夜晚，童炎生毅然走出家乡磨下村。这一走，在这风云际会的伟大的革命洪流之中，开始了他长达55年的戎马生涯。

　　入伍两年多，童炎生就因作战勇敢机智灵活当上了班长。在党组织的培养教育下，他开始有了理想，有了为理想而赴汤蹈火、前仆后继的觉悟。1932年秋，国民党军以10个师和保安团计12万人的兵力，采取“步步为营”的战术从东南、东北、西南三个方向“围剿”湘赣苏区。童炎生所在营为掩护领导机关转移，坚守在山头阵地上，打退了敌人5次冲锋，敌军尸横遍野，我军也遭受重大伤亡，全营只剩下100多人。黄昏时分，敌增援部队团团围住小山包，山下敌人疯狂地叫喊：你们被包围了，顽固抵抗只有死路一条。同志们纷纷要求与敌人拼了！“拼一个够本，拼两个老子赚了！”营长决定成立敢死队，杀出一条血路，全营乘夜突出重围。三连八班班长童炎生报名参加了由18名骨干组成的敢死队并任班长。他们从敌尸上搜集了一部分弹药，集中了全营剩下的手榴弹。午夜，敢死队利用地形沿冲沟隐蔽接敌，全营官兵跟进，潜伏至距敌不到20米的灌木丛中。一声令下，敢死队将手榴弹扔进敌群，打掉了敌人的机枪火力点，炸灭了敌人借以照明的火堆，敢死队员呐喊着挥舞大刀，饿虎扑食般地杀向敌群，撕开了突破口，掩护全营官兵冲出了敌包围圈。被打懵了的敌人醒悟过来，他们调集炮火企图封闭突破口。一发炮弹落在童炎生身旁，弹片炸伤他的左腿，简单包扎后，他坚持率领全班突出重围。由于缺医少药，环境恶劣，童炎生的伤口开始感染化脓。不久，伤口周围出现外翻的腐肉，导致整个小腿肿胀并向大腿延伸。军医说要截肢，童炎生想：只有挖掉烂肉，才能保住腿。他找来一把剪刀，用火烧烤后，在没有麻药的情况下，咬紧牙关，强忍剧痛，把烂肉剪掉，敷上草药，伤口逐渐好转。曾有三国关云长刮骨疗伤的传说，那毕竟有华佗相助，而童炎生自剪腐肉，是要何等的勇气和毅力啊！军人不是天生的，一个又一个生死关口，咬牙坚持，不惧死，不贪生，不畏险，不折腰，在烈火中千锤百炼，才能锻造出钢铁军人钢铁汉。

　　1934年8月，红六军团撤离湘赣苏区西征湖南，留下湘赣军区及5个红军团坚持斗争。为配合红六军团西征，童炎生所在的红三团与红五团联合作战，在吉安车陂歼敌一个营。9月敌调整部署，用“步步为营”的堡垒战术，逼近苏区中心永新县。为钳制敌进剿兵力，掩护湘赣省党政军机关转移，红三团于9月从永新县石灰桥防区突围北上。敌人前堵后追，企图消灭这支由秋收起义部队组建的红军团队。经过全世街、莲花县之路口、萍乡等3次残酷的战斗，部队作战非常疲劳，既不能休整也无法补充兵员给养。当部队进至安福钱山一个丘陵谷地时，童炎生听见前卫方向枪声突起，紧接着响起阵阵拼杀声。显然是遇到敌人的阻击，我军正拼死突击。不久，后卫方向也传来密集的枪声，童炎生判断，敌人已堵住谷地的前后路。他环视四周，左边是悬峰突兀的崖地，右边是一条冲沟，部队无法展开，一旦敌人占领崖地制高点，我军将被敌合围。排长童炎生当机立断，攀藤登崖，占领山崖制高点。团政委刘培善看到连长已牺牲的三连官兵在童炎生率领下奋勇攀崖，不由振臂叫好，火线传令提升童炎生为连长。童炎生指挥登崖部队迅速组织火力，侧击堵击我前卫部队之敌，杀出了一条通道掩护全团冲出敌人包围圈。

　　1935年2月9日，敌七十七师偷袭我军，部队损失过半，仅有的一部电台损坏了，从此湘赣红军与长征中的党中央和红六军团中断了联系。敌人“移民并村”、“封山堵剿”，湘赣红军缺衣断粮。为解弹尽粮绝的困境，湘赣省委、省军区决定，从红三团抽调40名骨干人员组成军区敌后挺进大队，挺进湖南攸县一带筹粮筹款，童炎生任分队长。挺进大队穿越敌十八师和七十七师的重重封锁线，长途挺进敌后，寻机袭扰小股敌军，联络收容失散红军，完成筹粮筹款任务。不料，在攸县黄土岭挺进大队突遭敌军包围。童炎生率分队指战员顽强反击，突出重围，不幸被敌人子弹击伤腿部，流血不止。他凭着坚强的毅力，仍坚持连夜奔跑了七八十里山路，回到太平山游击区。这是童炎生左腿第三次负伤。

　　主力红军长征后，苏区失陷，国民党军疯狂反攻倒算，制造白色恐怖，留下坚持斗争的红军面临革命气节的生死考验。南方三年游击战争与红军的长征、东北抗联的抗日斗争一起，被称为中国革命史上“三大艰苦岁月”之一。陈毅写下了遗书性质的《梅岭三章》，粟裕夜宿死人棺材里，湘赣省军区司令员彭辉明战死，童炎生所在的红三团锐减至几十人。在严酷环境下，有些人对革命前途丧失了信心，有的回家不干了，还有的向敌人自首了，湘赣省委、苏维埃和军区的10位领导中有5人成为叛徒，包括中共湘赣省委书记兼湘赣省军区政委陈洪时，在湘赣苏区坚持斗争的5个红军团前后12任团长、政委中也有6人变节投敌。可是坚持斗争、英勇不屈以至付出生命的红军指战员们，他们的精神却令人感佩。这种英雄与狗熊两极分化的现象是三年游击战争中的显著特点。而在童炎生眼里，红军战士无论生死荣辱，只有忠于党，才是铁骨丹心所在；背叛，是不可饶恕的卑劣行为！军人唯忠、唯正才是为肝胆。在三年艰苦卓绝的游击战争中，湘赣红军编成湘赣省游击支队，童炎生任分队长、茶（陵）攸（县）莲（花）游击大队大队长，黄炳光任政治委员。为打开茶攸莲地区的斗争局面，童炎生、黄炳光率领所部灵活运用游击战术，昼伏夜出，声东击西，先后取得了夜袭陇上敌据点、周家屋伏击战等胜利并成功地组织策划了陇上敌据点的白军起义，沉重打击了敌人的嚣张气焰，红旗重新猎猎飘扬在茶攸莲老区的崇山峻岭之中。

　　土地革命战争中，童炎生三次参加敢死队，三次身负重伤，坚持了艰苦卓绝的三年游击战争，经历了血与火的洗礼，“百战沙场碎铁衣”，“九死一生犹未悔”，浴血坚持迎来了抗日战争的号角，他毅然奔赴抗日前线。

　　脑壳上要刻着三个字——当模范

　　脑壳上要刻着三个字——当模范

　　1938年3月，新四军一支队二团在浙江省开华县华埠镇组建，团长张正坤、副团长（政委）刘培善。童炎生调任三营八连连长，政指黄光裕。6月8日二团进抵苏南沦陷区溧水县新桥。12日，陈毅在竹箦桥召开的一支队干部会议上指出：“只有从军事上打破日军不可战胜的神话，才能扩大新四军的影响，提高民众抗战的勇气和决心。”会议决定，从二团三营抽调80余名富有战斗经验的红军干部战士，临时组成由八连连长童炎生任连长、九连政指程祥元任指导员的战斗连，加入先遣支队归粟副司令员直接指挥。17日，粟裕指挥先遣支队战斗连6个步兵班和机枪班、侦察班、警卫班计百余人的精干队伍，设伏韦岗首战告捷。童炎生、程祥元在粟副司令指挥下身先士卒，奋勇杀敌，亲身参加并见证了新四军江南抗日处女战。

　　在一次又一次的战斗中，童炎生勇猛剽悍，机智灵活，他带兵进退有序；临危处险，指挥若定；打仗搏命，身先士卒。由于他模范表率作用突出，很快被提升为新四军主力之一“老虎团”的营政委、团政治主任。1940年10月3日，韩德勤调集26个团3万余人兵力，要把挺进苏北抗日的新四军“赶下长江喝水”。二团政治主任童炎生在临战动员时号召：“政工干部脑壳上要刻着三个字---当模范。”黄桥决战打响了。5日拂晓，二团投入战斗，下午3点左右，近2000敌军潮水般涌向二团阵地，各营和团特务连冲进敌群将敌分割成二段围歼。激战中，一股敌军突入我二团指挥所附近，这时已无预备队可用，团长段焕竞挥枪大声命令：“机关人员跟我上！”红军机枪手出身的团政治主任童炎生，从战士手中夺过机枪，一连几个点射打掉了冲在前面的敌人。激战中弹片击中童炎生的前额，顿时血流满面，他坚持不下火线，直到打光子弹。在团首长表率作用影响下，机关勤杂人员齐上阵，消灭了突入之敌。包扎伤口时，童炎生说：“今天过了把机枪瘾。”可三颗黄豆大的弹片却嵌入他的额头留下终生的纪念。

　　战争年代，童炎生一直战斗在最危险的枪林弹雨第一线。他深谙“为将之道，要甘苦共众”，“同其生死”，身先士卒。不论是做军事干部，还是从事政治工作，他始终以“脑壳上要刻着三个字——当模范”要求自己，要求部属。1944年，日伪军为了置新四军于死地，在泰州至姜堰、海安一线，构筑了一条长长的封锁线，将新四军苏中二分区的前后方割裂开来。位于这条封锁线以北的紫石县境内有一支装备精良，齐装满员达4000多人的陈泰运税警团。黄桥决战后，陈泰运暗中勾结日伪军。乘我军与日军作战时屡屡对我偷袭。新四军一师兼苏中军区决定发起讨伐税警团之役，童炎生为政委的苏中军区特三团担任主攻任务。税警团驻守张游庄水网地区，在小岛上筑起许多碉堡工事，易守难攻。

　　9月21日，我军攻击时，敌人扔出许多速爆手雷，有的凌空爆炸，有的落地即爆，给我攻坚部队造成不小的伤亡。童炎生指挥部队改变战术，组成多个尖刀小分队，利用夜幕掩护直捣陈泰运指挥部，一举攻克张游庄。打扫战场时缴获大批土制速爆手雷。童炎生在打谷场上手中拿着一枚土制速爆手雷，对部队战评时说：“讨伐税警团我们取得了重大胜利，但敌人这种速爆手雷也给我们造成不小的伤亡。我们要学会运用敌人的武器来武装自己。这种土制速爆手雷起爆时间短而且不稳定，要好好研究它，掌握它，运用它。”说完，他拿着这枚速爆手雷走向村外小河的一座木桥上研究起来。警卫员陈德风见状，边高喊“首长，危险”边往桥上冲去。话音未落，速爆手雷在童炎生刚举起的右手中爆炸。童炎生应声倒地，整个右手至腕部血肉模糊，手掌及手指全部炸飞了。卫生员简单包扎止血后把他送到苏中军区后方医院救治，经截肢，童炎生成了独臂军人。

　　然而，他是个坚强而乐观的人。术后第二天他就拒绝护士喂饭，自己用左手试着用筷子吃饭，接着又在病床上练习左手举枪瞄准和写字。由于杀敌心切，未等伤愈他就返回了部队。由于截肢缝合部位皮肤收缩太大，伤口处红肿发炎，他不得不接受二次截肢手术。但童炎生像上次一样，未等伤口痊愈又赶赴前线。由于他这两次“折腾”害得妻子徐敏心急火燎地在医院、团部、前线间跑了三趟，最后还是粟裕下令让童炎生老实在师部养伤，徐敏才见到了丈夫。童炎生打趣地对妻子称自己是“一把手”，并安慰妻子说：“战争总会付出代价，没有流血牺牲怎能换来劳苦大众的幸福。我是幸存者，你应该庆幸高兴才是。”曾任苏中军区组织部长、二十九军政委的刘毓标将军谈到童炎生负伤的经过时说：“童炎生是英雄。”他以自己的表率行为，实践了“脑壳上要刻着三个字---当模范”的铮铮誓言。而“脑壳上要刻着三个字---当模范”这句朴实无华、言简意赅的口号，从此成为新四军老二团、特三团的政治动员令。

　　指挥员的位置在前沿

　　指挥员的位置在前沿

　　靠前指挥，抵近指挥，是童炎生继承红军传统，在戎马生涯中养成的战斗作风。1945年2月，日军调集重兵突袭我淮南抗日根据地和新四军军部，特三团奉命星夜驰援。兵临三河，因敌情不明，虽军务十万火急，但贸然渡河乃兵家大忌。童炎生与团长陈挺不顾安危，抵近河沿侦察敌情和地形，发现了三河中的日军船队，遂果断指挥所部偷袭日军船队，乘势抢渡三河，击沉了日军大部船只并缴获部分船只和物资，击溃了进犯日军，受到新四军二师师长罗炳辉的表彰。是年血战兴化城，特三团攻城一度受挫。童炎生亲赴突击队进攻出发地，观察战况和地形并和战士们研究攻击方法。一颗子弹打穿了他的帽子，大家要他离开前沿，他说：“今天我的指挥位置就在这里。”“一生系得几危安”，童炎生曾有两次被敌子弹洞穿军帽，与死神擦肩而过的经历。

　　1946年7月，华野第十八旅在苏中战役中首战泰兴城，经三次强攻，我军占领泰兴城东西大街及其以北地域，残敌八十三师五十七团一部据守城东北将军庙，负隅顽抗。时任十八旅政治部主任的童炎生亲临前沿组织攻击部队在军事打击下开展火线政治攻势，残敌举械投降。

　　1946年9月，苏中战役结束不久，为加强一分区坚持敌后斗争的领导，童炎生奉调一分区任政治部主任，不久，改任一分区副司令员、泰州分区司令员（由一分区改称）。1947年7月，为配合盐城战役，一分区南线支队攻克宣家堡、周家园、蒋华圩、四先镇、新丰市，威胁敌长江防线，成功调动敌第四师从盐城回防长江防线，为主力收复盐城创造了条件。1948年秋，为配合济南战役，分区以5个团的兵力攻克季黄线若干据点，歼敌二十三师1000余人后，再克石庄，歼敌700余人。敌二十三师四十六旅旅长乜庭宾率其一部在靖江起义。在坚持敌后斗争的作战指挥中，哪里有战斗，童炎生就奔向哪里。他的指挥所总是设在距前沿不远处。他常出现在前沿阵地上，帮助和指导下级指挥员适时准确地把握战机。1949年4月初，为保障我军东集团之第十兵团渡江作战，童炎生担任了苏北第一渡江司令部司令员，政治委员谢克西。其任务是担负我十兵团渡江出发地的卫戍、情报、船只调度和防空等战勤工作。童炎生夜以继日地奋战在第一线。他指挥分区警备六旅协同十兵团先后拔除了东窝口、平安镇、北沙、施家桥、扬子桥等敌江防骑岸据点，为十兵团渡江作战扫清了障碍。他亲临现地组织指挥训练水手，总结推广群众和战士们共同发明的“水上土炮艇”，在渡江作战时发挥了威力。

　　全国解放后，童炎生先后任苏北军区参谋长、江苏军区参谋长、副司令员，1955年被授予少将军衔，是全国政协第三、四、五届委员。岁月的流逝，和平的环境均未能改变老将军传统的作风。1958年童炎生视察海防前线，车至途中，因山道险峻无法前行，随行人员一再劝阻并献言：首长，以地图代替现场勘察同样可达效果。将军对曰：“解放后，在生产建设中地形与地貌多有人工改变，加上测绘工作滞后，实地与地图难免有误差。不看现地，怎能准确把握情况？”将军又语重心长地说：“战前细准备，战时少流血，容不得丝毫懈怠啊！”他坚持要以步代车，亲赴海防要点勘察地形。考虑到将军的腿伤，于是换乘摩托前往，不料发生翻车事故，将军脑部受伤，留下了脑震荡的后遗症。

　　1985年5月，童炎生将军因左腿战创留下的顽疾导致骨癌，走完了他从放牛娃到军人，从士兵到开国将军的74年传奇人生。新华社发表通稿称：“童炎生同志是中国共产党的优秀党员，我军的优秀指挥员，杰出的政治工作领导者。他的一生是革命的一生，战斗的一生，光荣的一生，全心全意为人民服务的一生。” 王建丰