□张曼娟

　　2010年底到2011年初，我被突如其来的重感冒击倒，低温的夜里，聆听远方跨年狂欢的烟火爆响，一边计算着下次服药的时间。我用极严格的方式管理自己的病，绝不少吃一次药，想要尽快康复，甚至要求医生为我注射，因为我不耐烦在养病这件事上花费太多时间。事实上，我想，许多年来我都不耐烦在自己身上花费时间。

　　而我并不是那么没耐心的人。见到因为发烧而痛苦流泪的孩子，我的直觉反应是将他们拥抱在怀中，直到他们紧绷的身体放松；聆听朋友的忧伤或失落，我愿意一遍遍复习每个细节，直到他们在陪伴中感到安心。

　　原本以为出书之后，世界会变大一些；后来以为到国外工作之后，世界会变大一些，如今才明白，这样的小小世界，其实最适合我。这个世界中许多美好的相遇和际遇，使我的生命丰盛满盈。我的世界有点小，却是刚刚好

　　对待他人，我总是不厌其烦。对待自己，却是很不耐烦的。

　　为什么会这样呢？我想，那是因为我并不觉得自己是可珍贵的人吧？长久以来，我看重的是别人，从不是自己。我常觉得自己拥有的一切只是幸运加上侥幸，而我偏又是对“无常”感受很深刻的人，于是，愈来愈往内在心灵退缩，变得更封闭而孤僻，世界也愈来愈小。

　　感冒初愈的那一天，和朋友吃了美味的香蕉鲜奶油蛋糕，在微博贴上照片并且发表感言：“一块好吃的蛋糕，能带我们脱离一切秽污坎坷的现实。”那天深夜，疲惫的我，看见了一位大陆网友的响应：“爱你的人是多的，因为有很多爱你的人你并不知道。因为太爱，所以渐渐被神化，因为被神化所以不敢靠得太近，怕你被这凡间的浊气玷污，所以才在远方看着你吧？常常想着在无人的夜里，在一盏灯下独自写作的你，穿越古籍经典的你，为了他人感伤而感伤的你，可曾记得给自己倒杯热水，添件衣服？”这段话与我的香蕉蛋糕一点关系也没有，却令我震动，怔忡许久，直到泪水模糊了电脑屏幕。

　　我想起不久前，与读者见面的签名会上，母子二人笑嘻嘻地来到我面前，请我帮他们签书。“我们都是你的读者喔。”与我年纪差不多的母亲这样说，念高中的儿子俊逸有礼，腼腆地笑着，点点头。他们是下班下课后搭高铁来的，趁着夜色还要赶搭高铁回家。

　　我想起曾经在许多场合里，遇见我的读者将二十几年前的我的书，用书套好好保存着，看起来完全没经历过岁月，那样崭新。“这本书我有三本，一本是自己读的，一本是借人家的，这一本是要特别珍藏的，我的宝贝。”我也想起在马来西亚演讲的时候，要求合照的读者朋友总会将闪光灯关闭，因为将近二十年前初访大马我曾说过，不断刺入眼中的强光令我晕眩不适，而他们竟然一直记得。

　　我的读者或许都是比较内敛低调的，平常确实感觉不到，但是，当我在餐厅用餐时，发现自己的料理更丰盛些，便明白主厨是我的读者。当我在医院做健康检查，医护人员温柔地呼唤我的名字，我知道又遇见了我的读者。我在旅途中，在飞机上，在银行柜台里，在许多熟悉或陌生的街角，都能遇见，我的读者。

　　“太老”与“太年轻”

　　相逢只一笑，明日又天涯。我从许多微笑的眼睛中，看见了珍惜的光芒。在这样的光芒中，又怎能不看重自己

　　而时间过得飞快，曾经，走进演讲场听见亢奋的掌声与欢呼；如今，演讲场中的少年脸上有着无可奈何的表情，他们是被规定坐在这里的。“我知道你们根本不认识我，更不是我的读者，我知道你们真正想看见的作家是谁。”我说出了两三位最畅销、最受欢迎的网路作家的名字，少年们这才活络起来，他们热烈的掌声代表的是赞同。对这些少年来说，我已经太老了。

　　却有朋友辗转告诉我，他们曾经向有关部门递过企划案，计划拍摄我的纪录片。出版已经满了二十五年的作家，或许有些故事能够表述出过往的岁月留痕吧。结果，他们的企划案被退回，退回的理由或许不好明说，于是，给了“她还太年轻”的说法。对这些有关部门执事来说，我竟然太年轻。

　　在“太老”与“太年轻”的矛盾中，我却觉得是个刚刚好的时机，该为自己编一本散文精选集与小说精选集，记录不同年龄的自己，看见的世界，感受到的人生。这是为一直以来与我相伴的读者们编选的，也是为可能有缘相遇的新读者编选的。我一直记得自己年少时在图书馆里，最爱阅读的便是作家的精选集，在翻阅着一本书的当下，仿佛便能触摸到作家灵魂的轮廓。

　　这真是一件奇妙的事，我的世界这样小，认识的人这样少，却一点也不觉得匮乏。原本以为出书之后，世界会变大一些；后来以为到国外工作之后，世界会变大一些，如今才明白，这样的小小世界，其实最适合我。这个世界中许多美好的相遇和际遇，使我的生命丰盛满盈。

　　我的世界有点小，却是刚刚好。刚刚好，遇见最美好。

　　（本文为《刚刚好》序言）