□ 天宁 整理

　　有些词，古今用法竟然如此不同!国学行家带领我们重返语文的历史现场，刷新我们对平常熟视无睹的语词的理解，让我们更好地使用汉语，减少犯错。

　　“牢骚”原来是刷马时

　　的哀叹

　　毛泽东《和柳亚子先生》一诗写道:“饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄。三十一年还旧国，落花时节读华章。牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。……”“牢骚太盛防肠断”，在今天的日常用语中，发牢骚是指发泄烦闷不满的情绪。那么，到底什么是“牢骚”呢?

　　“牢”，象形指事，在甲骨文的字形中，“牢”的下面是一只牛，上面像养牛的圈。因此“牢”的本义是关养牛马等牲畜的圈。《说文解字》解释道:“牢，闲养牛马圈也。”比如“亡羊补牢”这个成语就是羊跑了，还要把羊圈补好的意思。古代还把祭祀或者宴享时的牲畜称为“太牢”、“少牢”。牛羊猪各一只叫“太牢”，羊猪各一只叫“少牢”。天子祭祀叫“太牢”，诸侯祭祀叫“少牢”。

　　“骚”是形声字，从马，蚤声，《说文解字》解释道:“骚，摩马。”段玉裁注:“人曰搔，马曰骚，其意一也。摩马，如今人之刷马。”引申为“扰也”，马扰动的样子，再引申为因纷扰不安而导致的忧愁。屈原所作的“离骚”就是离忧的意思。

　　“牢骚”和“发牢骚”，毫无疑问最早都和畜圈里的马有关。马和马车是古代最重要的交通工具，赶马车的人被称为御者，因为是干体力活的，所以地位低下。一天劳累下来，晚上还要在马圈里刷马。伴随着马的扰动，御者不免哀叹自己的身世，有抱负的人更有怀才不遇之感。

　　“三更半夜”为何含有

　　阴谋成分

　　“三更”是指夜晚十一点至一点，因此“三更”就是“半夜”。那么，为什么把“三更”和“半夜”连用呢?这岂不是重复了吗?原来，“三更半夜”这个俗语有阴谋的含义在里面。

　　“三更半夜”一语出自《宋史·赵昌言传》。朋党是中国古代官僚集团特有的现象，士大夫们为了争取利益最大化，或者为了政治理想的实施，朋比结党。其中因科举而结成的朋党叫“科甲朋党”，“科甲朋党”是宋代以后最重要，最引人注目的朋党。

　　宋太宗太平兴国三年(978年)，有三人都中了进士，状元是胡旦，省元(第三名)是赵昌言，同榜中还有一位叫董俨。三个人都做了官，胡旦任起草诏令的知制诰，赵昌言任工部侍郎，董俨任掌管财政收支的度支副使。赵昌言和时任掌管盐、铁、茶专卖和征税事宜的盐铁副使陈象舆关系很好，因此，虽然陈象舆不是赵昌言同年进士，但也加入了“四人帮”小集团，结成了“科甲朋党”，成为当朝一支重要的政治势力，他们的主要政敌是当朝宰相赵普和太子元僖。

　　这个“四人帮”的活动异常频繁，不管白天深夜，总是聚集在赵昌言的府中商讨政事。由于是公开结党，因此朝野上下都知道这个小集团，京城民谣称之为“陈三更，董半夜”。这个小集团指使佣书人翟颖上书诋毁时政，并且狂妄地自荐为大臣，又举荐可以充任辅臣的十人。结果是宰相赵普流放了翟颖，同时将四人全部贬官，这个“三更半夜”的科甲朋党被一网打尽。

　　从此之后，“三更半夜”就成为一个固定用语，指深夜，同时含有贬义成分。

　　“三长两短”原来是

　　捆棺材

　　在中国人的日常口语中，“三长两短”属于委婉语，人们忌讳直接说死亡，而是委婉地用“三长两短”来代替。“三长两短”同时还指意外的灾祸或者事故。这个成语为什么会具备这样的含义呢?相信很多人都不清楚。

　　原来，在古代，“三长两短”指棺材的捆缚方法!《礼记·檀弓上》对棺材的形制有这样的规定:“棺束，缩二，衡三；衽，每束一。”对这种形制进行了详尽的解释。

　　棺束:“古棺木无钉，故用皮束合之。”古时候用皮革将棺材和棺材盖捆束在一起，这就叫“棺束”。

　　缩二:“缩，纵也，纵束者用二行也。”纵的方向木板短，因此只需捆两道即可。

　　衡三:“横束者三行也。”“衡”和“横”是通假字，横的方向木板长，因此必须捆三道。

　　这就是“三长两短”最初的出处。

　　“笨蛋”本来并不笨

　　今天的“笨蛋”，在某种程度上，等同于白痴，都是指智商极其低下的人。

　　不过在古代，称呼一个人为“笨蛋”和智商却毫无关系，“笨”甚至还是一种造纸的原材料呢。《说文解字》说:“笨，竹里也。从竹，本声。”《广雅·释草》解释得更加详细:“竹其表曰笢，其里曰笨。”可见“笨”是竹子的里层，是竹子杀去青皮后留下的部分，是一层白色的薄膜，像纸一样又薄又白，可作造纸的原材料。

　　“笨”的这一原始语义到了魏晋时期发生了巨大的改变，据《晋书·羊曼传》附《羊聃传》记载，有四位大臣通过评比，选出了当时的“四伯”:大鸿胪江泉因能吃而被称为“谷伯”，豫章太守史畴因“大肥”而被称为“笨伯”，散骑郎张嶷因狡妄而被称为“猾伯”，羊聃则因凶暴而被称为“琐伯”。其中“大肥”即指身体肥大，行动不灵巧，这类人被称做“笨伯”，可见此时的“笨”已经转义成了笨重的意思，但是仍然没有和智商低下联系在一起。

　　到了东晋时期，著名的道教领袖葛洪的门人向他请教天下的恶人都有哪些种类，葛洪列举了“悖人”、“逆人”、“虐人”等数十种恶人的种类，其中说:“杖浅短而多谬，暗趋舍之臧否者，笨人也。”在葛洪看来，笨人是指那种见识浅陋，谬误百出，又不懂得善恶得失的人。这种人当然是愚蠢的人。直到这时，“笨”才和智商挂起钩来。

　　“露马脚”露的为何是马脚

　　真相败露，俗语叫“露马脚”，为什么偏偏露的是马脚而不是别的动物的脚呢?通常的解释非常可笑，说是朱元璋的老婆马氏，因为出身平民之家，从小就要干活儿，因此没有缠足。朱元璋登基后，马氏为皇后，常常为自己的一双大脚害羞，总是穿上一袭曳地长裙，把两只脚遮掩起来。不料有一次出门，大风吹起了长裙，露出了马氏的一双大脚，一下子轰动全国，成为大明娱乐界最耸人听闻的新闻，因此演化出“露马脚”这个俗语，意为露出马氏的大脚。这个说法纯粹属于望文生义，如果朱元璋的老婆不姓马而姓牛，估计还会编派出“露牛脚”之类的说法。事实上，元杂剧《陈州粜米》中就已经出现了这个俗语:“这老儿不好惹，动不动先斩后闻，这一来则怕我们露出马脚来了。”再往上追溯，北宋《续传灯录》中有这样的说法:“佛手难藏，驴脚自露。”驴脚的影子若隐若现，显然跟“马脚”有扯不断的关系。

　　再往上追溯到唐代，可以发现真正的“马脚”和“驴脚”都露出来了。唐代《朝野佥载》一书中讲了“初唐四杰”之一杨炯的故事。杨炯恃才傲物，谁都看不起，见了当朝官员就叫他们“麒麟楦”。楦是制鞋帽所用的模型，称“楦子”。“麒麟楦”是唐代演戏时假充麒麟的驴子或马。杨炯指斥当朝穿着朱紫服饰的高官都是无德之辈，就像演戏时假充麒麟的驴子或马一样，虽然惟妙惟肖，但是揭掉覆盖在驴子或马身上的皮毛，原来不是麒麟，仍然是一头驴子或马!

　　“假弄麒麟”本是一种游戏，麒麟这种动物本来就是传说中或者已经灭绝的动物，因此古人只好用驴或者马来假充麒麟。假充麒麟的上半身好办，只需“刻画头角，修饰皮毛”即可，可是四条腿却无法遮掩得尽善尽美，演戏时常常就露了出来，此之谓“露马脚”。《这个词，原来是这个意思》

　　许晖 著

　　世纪文景出版集团