本报记者 沈轶伦

　　沉沉暮色中，那扇小窗先亮了。

　　在闵行区龙柏三村小区里，循光而去，还未进门，先闻阵阵欢笑声。和着钢琴声，人们在欢乐地歌唱。门开了，一屋子粉红、宝蓝、青莲的颜色跃入眼帘。原来是一群上了年纪、穿着鲜艳衣服的阿姨、爷叔们，正在《红河谷》旋律中，齐声唱着他们自己填词的歌：“欢迎你来到开心小屋……”

　　人群的前头，穿着大红色毛衣的鲍美利正坐在钢琴边伴奏领唱。六年前，这位退休声乐教师决定，将她二室一厅的家改建为可供周边老人叙谈聚会的“开心小屋”。如今，从这间普通屋子散发的光，点亮了150多名社区老人的心火。

　　他们说：“老了，我们不要做三等公民，等吃等睡等死，人生最后一段旅途，我们要开开心心度过。”

　　一

　　开心小屋2006年开门，但鲍美利早在1996年就有这念想。

　　当时，鲍美利一家从原黄浦区人民广场街道搬迁到龙柏新村。新房虽好，但住惯了老式里弄的她，实在难舍昔日热闹：每天从眼睛睁开到入睡，就生活在邻里熟人的关心、问候和交谈中。乍一来到新型社区，这里静得令人心里空落落的。每天大家小门一关，彼此陌路。

　　2006年一天，居委会组织社区老年人开座谈会。鲍美利这才发现，原来觉得空寂的不只她一人。很多老人都感叹，子女远离，空巢独居，“平时连个说话的人都没有”。有时在绿化带相遇，老人们也会聊一会儿天，但谈话内容无非是子孙不肖、身体不好等家长里短。如此聊完，更觉烦闷。

　　这一年，鲍美利70岁。她思忖，我们这群人就要这样过完余生吗？此时，鲍美利被查出患有肠癌。这更促使她下定决心：生命有限，时间有限，要赶快改变现状，尽可能让周边的老人开心起来。而她构思的第一步，就是打开自家大门，让社区老朋友有个叙谈聚会场所。

　　老伴蒋先生十分支持妻子的决定。这名退休英语教师和妻子合力，改建了两室一厅的居室：所有的家用物品归入一间卧室。客厅和另一间卧室打通成为活动场地。老蒋买来64个灯泡，将场地布置一新。亮灯那天，夫妻俩暗自惊呼：这间黯淡许久的普通屋子，灿烂似舞台。

　　渐渐地，社区里的老人慕名而来，从50岁到80多岁都有。鲍美利给大家定了规矩：一周一次，但凡走进 “开心小屋”，来者随便怎么倾诉烦心事都可以，但离开这里就不许再提。

　　彼此熟悉后，曾是上海乐团歌唱演员的鲍美利，一有机会就为大家唱几支歌。有《我爱你中国》、《心中的玫瑰》，也有《爱在人间》。听见美妙乐声，老人们自然而然也就停止了诉苦。一切，就这样在不经意间悄悄起了变化：有的老人开始跟着鲍老师练声、学歌，有的则跟着鲍老师读谱、学琴。朗朗笑声时不时在窗下爆发。

　　人们说：这里出现一间会变魔术的小屋：愁眉苦脸的老人进去，能容光焕发哼着歌出来。

　　二

　　居委会工作人员至今记得，看到覃阿姨时，她正在小区里徘徊。暗夜里拖着单薄的影子，十分落寞。

　　还没说上几句话，覃阿姨的眼泪扑簌簌掉下来。“难过死了，没劲死了。”她说，自己年纪大了，先生有了外遇。回到家不是吵架就是冷战。“我该怎么办？我可以去哪里？”居委会的人用手指着前面的小楼说：“覃阿姨，以后的事从长计议。但眼下何不先去‘开心小屋’散散心。”

　　第一次从鲍美利家出来，覃阿姨意识到自己笑了。在刚刚过去的几个小时里，她唱着歌聊着天，竟又重拾遗失许久的笑容。这份愉悦，吸引她一次又一次走进“小屋”。原本就喜欢唱唱跳跳的覃阿姨，如今正式拜鲍美利为师。每天来这里听琴、唱歌。连丈夫也发现，妻子变了：原先天天盯着自己，不是查岗就是拌嘴，如今则每日打扮得漂漂亮亮出门，整个人看上去都变年轻明丽了。

　　丈夫追到“开心小屋”来，发现妻子正在筹备个人演唱会，忙着选歌、练习，根本无暇搭理自己。丈夫回家，买了一台电子琴。等到妻子回来，告诉覃阿姨“让我陪你一起吧？”两个人一起选衣服、添首饰，一起商量曲目安排。小型的个人演唱会，如期在 “开心小屋”举行。观众就是邻居们。十几首歌曲要换十几套衣服，每一套还要换不同的妆容和首饰。邻里中的志愿者，拿出摄像机充当摄像师，全程录像。一曲终了，大家发现，那做丈夫的紧紧抓着覃阿姨的手，两人相视一笑，冰释前嫌。

　　如今，有三十多场“个人演唱会”在“开心小屋”上演，每次活动，音像资料都被刻成光盘保存。记录“歌唱家”风采的照片也被打印装裱起来，悬挂在“开心小屋”里。这个最小的舞台，也是老人们的“达人舞台”，光是重温那些一展身手的时刻，就能让大家回味好久好久。

　　自称“玻璃人”的潘阿姨，是一名类风湿关节炎患者。由于病痛折磨，她四度住院，10个脚趾都打上了钢钉。但每次生病，她的病房里总有一拨拨看望者，欢声笑语不断。病友问她：“怎么你亲戚特别多？”潘阿姨说：“我们都是‘开心小屋’的邻居”。刚能出院，她就穿上牛仔裤配上中跟皮鞋赶到鲍美利家，拉着小别的朋友们说：“真是奇怪了，每次生病，我就是恢复得比同期住院的病友快。”

　　三

　　犹如蒲公英的种子飞扬落地，如今，第一批走进“开心小屋”的客人，回家后也打开了自己家门。

　　退休前是心理学老师的潘家琼开设“心灵驿站”，喜欢音乐的龚惠秀阿姨开设“哆来咪”，日本归侨郑淑兰开设面向侨眷的“兰馨小屋”，还有由党员组成的“阳光开心小屋”，这些“小屋”随着主人的搬迁，落在上海各个角落，迄今已有15家。

　　68岁的郑淑兰，就曾靠着来自“开心小屋”的乐声和友情，撑过了三年内接连失去父母和老伴的痛苦阶段。走出悲伤的她，也效仿鲍美利打开了家门。现在，她的“兰馨小屋”已吸引了十位老华侨，他们来自五洲四海，最远的住在宝山区，却每周风雨无阻地赶来。不久前，郑阿姨的一位发小从法国回沪，听闻郑阿姨在家开“音乐会”后特意赶来。当乐声响起，这位老先生不禁起身站到钢琴边，手扶琴盖，唱了一首 《重逢》。“似乎五十多年的光阴，就在歌声中刷刷流走了”。

　　“我们不想只做受照顾者。”这些老人，还走出门去，为养老院的老人、社区独居老人上门演出。闵行区妇联，将之称为“缘来一家亲”和睦邻里品牌。88岁的退休医生梁明还用北京奥运会的主题歌曲填了词：“你为我，我为你，我们永远是朋友。”

　　这群老朋友，年龄加起来超过一千岁。每个人都有各自的烦恼，几年里，仅鲍美利的丈夫蒋先生就经历过两次脑梗、两次心梗，如今几乎不能动弹。“若是坐下来抱怨，我们每个人都可以说上三天三夜。”鲍美利将手指放在钢琴键盘上说，“但我们选择开心，像现在这样。”

　　记者手记

　　快乐从何而来

　　也许不到这个年纪，外人终究难以明白，年老意味着什么。

　　一切都无可奈何地丧失：健康、金钱、地位、精力……死亡的脚步声，渐渐变得清晰。

　　老人们并非天然就懂得如何应对这一切变化，他们心里有怕，有抵触，有委屈，甚至怨愤。更多的，是一种无力感，感叹“自己没用了”。

　　人们常呼吁长者要 “老有所乐”，似乎保持开心是老人个体的责任。但事实上，快乐并不会凭空而来，创造快乐需要载体，需要氛围，更需要投入。

　　人生最后一站路应如何走？面对这道没有标准答案的题目，鲍美利夫妇，用实际行动探索。打开家门这一小步，改变了百余老人的生活态度。

　　当这群头发花白的长者唱起歌来，音调或许不全，节奏也还不准，但其中蕴含着对生活的感恩和对未来的希望，令听者动容。长者们说：相比年轻时候养儿育女，争名夺利，此刻的快乐从心出发，故而更为纯粹。

　　这欢聚的时刻，已不再是普通意义上的消遣和作伴，而是一个新的维度：帮助老人们重新找到自身价值。