■ 深圳特区报见习记者 方磊/文

　　记者 吴铠峰/图

　　发往深圳的卡车准时停到了黄老板位于昆明呈贡三岔口村的冷库院子里，司机老谢刚停下车便在后座倒头呼呼大睡。院子里的工人和往常一样忙碌，那些将被发往深圳的蔬菜被他们娴熟地打包、装箱、搬运上车，等待着即将开始的千里之行。

　　公式 蔬菜包装 每棵菜需剔掉三层菜叶

　　由于天气闷热，堆满菜叶的院子在中午之后便开始发出一股刺鼻的味道，女工陈淑飞忍不住打了个喷嚏，一不小心把手上的黄白菜切得太多，大把菜叶哗地掉进了菜筐里。她先是尴尬地笑了一笑，接着又利索地把那些菜叶拣出菜筐，扔到台子下面，那里已堆起一摞齐人高的菜叶。

　　半年前刚来这里打工的时候，她对这样的情景还有些惊讶，现在却已经泰然自若了。“要是在我们农村那边，这些菜叶大部分是还可以吃的啊，实在不行也可以喂鸡喂牛，想不到他们却把它当垃圾扔掉。”

　　这样的菜叶每天要产生好几吨，每公斤得花掉菜贩黄宋家1毛5的“垃圾处理费”。而由于开发中的呈贡新区垃圾填埋场越来越少，一些当地农用车司机已经停做这种“清道夫”生意，这给黄宋家带来不小的困扰，他只能请人把这些菜叶拉到更远的地方，这也意味着费用的上升。

　　“基本上每棵菜都得剔掉两三层的菜叶儿，才能让收购的客户满意，不然如果他们发现收购来的蔬菜有黄叶或者破叶的话，就会要求退货，这种事之前不是没发生过，所以我们只能尽量让菜‘更好看’。这样一算的话，打个比方，我4元钱收来的菜，其实相当于是4元多收的，你说这生意好不好做？”黄宋家有些无奈。

　　“谁让城里人那么挑剔。”旁边的陈淑飞没好气地说道，但她把音量控制得很小，刚好让黄老板没有听见。

　　公式 “冰瓶”装箱

　　每公斤菜成本不到一毛钱

　　院子的一角放着相当数量的浅绿色透明塑料瓶，如可乐瓶般大小，每个瓶子都装着约四分之三的水。工人们进进出出地搬运着这些瓶子，只不过搬进去的是水，搬出来的是冰。

　　这种瓶子被叫做“冰瓶”，是长途运输过程中蔬菜的保鲜方式：工人们将装着水的瓶子搬进冷库后面的制冷设备车间，利用制冷机给冷库制冷过程中产生的多余能量，将瓶子里的水冻成冰块，再用旧报纸将冰瓶仔细包扎好之后，放进装着蔬菜的泡沫塑料箱中，根据运输距离的远近决定每个箱子里放的冰瓶数量。比如，如果运到北京，每个箱子需放4个冰瓶，而如果运到深圳则只需要2个。

　　“那瓶子是从周围的塑料制品厂定做的，每个只要1元钱。”黄宋家领着记者走进冷库后面的制冷设备房间，顿时一股寒气袭来，在里面工作的工人，大多穿着长衣长裤，但由于地面漫着浅水，只能趿着拖鞋。

　　根据黄宋家的估算，一般每个箱子大约能装20多公斤蔬菜，而将水冻成冰是利用了冷库制冷的多余能量，所以成本几乎可忽略不计。这样算来，相当于每公斤蔬菜的保鲜成本不到一毛钱。

　　这也让黄宋家对最近山东出现的“甲醛保鲜”的新闻感到哭笑不得：“我们是买不起冷藏运输车，不过给每棵蔬菜喷甲醛的保鲜方法不见得能比这便宜多少吧？这些人不是害人不利己吗？！”

　　这种善良而智慧的保鲜方式，10多年前就在当地得到广泛推广，并一直沿用至今。

　　公式 蔬菜装车

　　箱子四面都蒙上棉被

　　几个工人麻利地跳上卡车背部的拖板，把已装箱完毕的蔬菜整齐地排列在上面。工人们在拖板上来回走动，发出哐当哐当的响声，驾驶室后座的老谢似乎是被这声音吵醒了，索性下车观望。

　　10多年的运菜生涯，已让他对这一幕非常熟悉：“首先一定要把箱子排列整齐，才不会在运输途中出现一些箱子被挤烂的情形。箱子放好之后，先得在最顶上铺一层泡沫塑料板，然后再给整车的箱子四面都蒙上棉被，棉被外面要再盖一层塑料布，防止棉被被雨淋湿。最后还要拴绳、拉网，防止有箱子掉下来……”他在旁边熟练地给记者解说道。

　　“今天怎么你一个人过来？”一个正在搬运箱子的工人在上面大声问他，看得出来，老谢已经与这里的人十分熟识。

　　“他一会儿就过来。”老谢答道。由于蔬菜不能保鲜太久，一般由两个司机负责开一辆货车运送，两人轮流驾驶，路上一刻也不能耽搁。而老谢的搭档，则是他21岁的大儿子。父子俩来自安徽阜阳，“皖K车，跑全国，听过没？”他得意地笑了笑。

　　半小时之后，装车终于结束。老谢和儿子跳上驾驶室，向后面的人挥了下手便开车出了院门。按照黄老板的指示，他务必得在明日下午3点之前抵达目的地。

　　目标深圳，即刻上路。

　　（深圳特区报云南昆明呈贡5月12日电）