性格豪爽的刘团，聊起自己的坎坷经历来，如数家珍。 本报记者胡雪柏摄

　　近日，战友文工团团长、军旅歌唱家刘斌做客京华茶馆。从一名没有童子功的初中学生成为长春市京剧团的专业老生演员，十年后独闯京城，本想考取战友京剧团却错进了歌舞团的考场，之后拜师苦练成长为一名军旅歌唱家，他的那首《当兵的人》红遍全国。回想起自己的半百人生，刘斌笑言是一场误会。

　　□年少不知愁

　　好嗓子与京剧结缘

　　在成为军旅歌手之前，刘斌是长春市京剧团的一名专业老生演员，除了在《红灯记》《智取威虎山》等现代戏中担任主角外，还先后学习余派、马派老生，并拜高派创始人高庆奎之子高世寿先生为师，学习了《逍遥津》等传统戏。

　　提起当初与京剧的结缘，刘斌称是误打误撞，多亏了自己有一副好嗓子。他说：“我父母都是孤儿，在部队里认识，他们就把所有的爱都集中在孩子身上了。我小时候喜欢文艺，二胡、小提琴都能拉两下，就是不会唱歌。1974年，我上初中那会儿，正赶上长春市京剧团招生。我去报名前，连京剧是什么都不知道，现找老师学习了《红灯记》里的一段，因为嗓子还行就考上了。”

　　从1974年到1984年十年京剧演员生涯中，没有练过童子功的刘斌过得顺风顺水，刚进团10个月就演出了现代戏《苗岭风雷》。他说：“那时很多从小练功的演员嗓子倒仓，我身上功夫不行，但嗓子好啊，样板戏的调门又特别高，随后又演了《红灯记》中的李玉和、《智取威虎山》中的杨子荣，因为这副好嗓子，十年都没有演过配角。”

　　□独闯京城

　　登台从拉大幕开始

　　在京剧团期间，因为受家庭环境影响，刘斌一直想当一名军人。1984年，他得知北京有个战友京剧团，便来北京报考，不料却走进了战友歌舞团的考场。他说：“我在门口站了两个多小时，跟门卫说是来考试的，就有人把我带到了考场。谁知道进去后让我唱歌，我是一句歌都不会啊，就唱了段‘今日痛饮庆功酒’，没想到把他们都震住了，就把我留下了。”

　　刚入歌舞团的那段时间，刘斌很郁闷，觉得自己不合群，头发也开始大把大把地掉，第一次登台还是去拉大幕。他说：“有一次去外地演出，团长跟我说要唱《船工号》，还花80块钱给我买了个头套，我自己买了双皮鞋还买小了。我就带着头套，脸上化着京剧妆，身上穿着短一截的军装，脚上踩着小鞋准备上台了。后来一看节目单，怎么没我啊？团里一个拉大幕的老同志跟我说，你这场演出的任务就是拉大幕。”刘斌笑称自己乐感好，本想跟着音乐节奏来拉大幕，却不料被老同志踹了几脚，头套也掉了，很尴尬。就这样，刘斌在战友歌舞团一拉就是十个月的大幕。

　　随后的时间里，刘斌意识到必须得在唱歌上下工夫，开始自己用心琢磨，到音乐学院找老师学习。终于在1992年凭借《这话听着亲》夺得大赛冠军。之后，刘斌逐渐成长为一名著名的军旅歌唱家，演唱了《当兵的人》《时刻准备着》等一系列军旅歌曲。

　　■茶博士札记

　　要访谈记录做工作梳理

　　刘团是一个性情中人，性格豪爽大方。在谈到北京战友文工团的工作时，他滔滔不绝。说到兴奋时，突然对旁边在做记录的人民网记者说：“我今天说得非常系统而且详尽，回头我跟你要一下你做的文字记录，这对我来说是工作梳理的材料，十分有意义。”

　　茶博士谢语

　　□最难忘演出 死记硬背唱《贝九》

　　对于自己创作的第一首歌《真情》，刘斌情有独钟。他说：“1993年，我在去香港的飞机上翻杂志时看到一个报道，说梅艳芳要告别舞台了。当时特别有感触，就写了这首歌，词看着浅，但背后有它的含义。这首歌本来叫《朋友》，后来叫《朋友的胸怀》，最后定名叫《真情》。”说到兴起，他现场还演唱起来。

　　自称脾气不好的刘斌，因为要求“真唱”，跟电视台导演翻过脸，也被台下战士的真情感动过。但聊到最难忘的演出经历，刘斌称是在日本几万人的体育场领唱《贝多芬第九交响曲》，“1994年，我在香港的演出很成功，日本一个创作协会就邀请了我和其他几位顶尖歌唱家去开音乐会，连办五场都很成功。最后一场他们邀请我唱《贝多芬第九交响曲》，德文词我根本不会，当时一个人跟我说只要唱SOLO就行了，我信以为真就答应了。谁知根本不是那么回事，这个《欢乐颂》可太难了。”

　　在开始的几次排练中，刘斌的发音极不标准，日本的乐队指挥连续叫停。刘斌说：“回到屋里，赶紧就对着录像背词啊，先把五线谱弄成简谱，再把歌词标注上中文，费了很大劲。唱下来是没问题了，但《贝九》的前奏特别难记。最后一次彩排时，那个指挥也没给我手势，我都不知道从哪开始唱，回去后又背了一晚上的前奏，最后演出时非常成功，感觉像一场神圣的仪式。”

　　□当上团长

　　工作日记超两百本

　　“2004年到现在当了团长，管理一个团队。可以说，我这几十年是有心栽花花不开，无心栽柳柳成荫，是一场误会人生。”

　　2004年，刘斌成为北京军区战友文工团的团长，角色从演员转变为剧团的管理者。聊到管理心得，刘斌称他的经验都是从工作日记中获得的，“从当团长到今天，我每天坚持写工作日记，到现在得有200多本了，很多理论都是从这里面来的。我把文工团的人员分为四类：行政人员、领军人物、群众演员、退休人员，只有处理好他们的之间的关系，大家才能劲往一块使。”