□ 苗得雨

　　毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，推动了山东解放区工农通讯运动和大众文艺运动的发展。我是在这两个运动的感召下成为一名文艺工作者的。我第一次读到《讲话》全文，是在一本整风文献里，文章的深刻性和生动性深深地吸引着我这个农村少年，许多话那样对心思，使我对文艺工作的理解打开了明亮的窗子。

　　1950年，在全省通讯工作会议上，我的老领导、《大众日报》社长刘建在讲话中说:工农通讯运动，提高了工农干部的政治文化水平，在工农通讯员中，培养了许多干部，少数的工农通讯员，例如王安友、苗得雨等，写了小说已经成为工农作家了。正是在《讲话》指引下开展的工农通讯运动，为我成长指明了方向，《讲话》精神培养了我。

　　毛泽东在《讲话》中指出:“我们要战胜敌人，首先要依靠手里拿枪的军队。但是仅仅有这种军队是不够的，我们还要有文化的军队，这是团结自己、战胜敌人必不可少的一支军队。”当年我是这支队伍的一个小兵——跟在大战士身后的“小尾巴”。《讲话》是一个时代的开始，一条道路的开始，使我们的民族文艺在古典文艺、民间文艺和“五四”新文艺之中，又融进了革命的文艺。革命的文艺伴随着革命的历史进程，发挥着不可替代的作用，《讲话》恰恰是对革命文艺工作实践经验的总结、揭示了文艺工作的规律，最终成为指导革命文艺工作的指南，指导新的实践，我个人也在这个过程中不断成长。

　　70年过去了，实践证明毛泽东同志的《讲话》实在是大道理、大常识。《讲话》的基本精神，既讲了革命的文艺规律，也讲了一般的文艺规律，人们纵然进行一般的创作，也是离不开它的帮助指导的。只要搞文艺创作，也就必须与《讲话》的基本精神紧密结合。作品总要从生活中来，作品总要给人以教益，作家总要向人民学习，向民族文化传统学习，总要将作品写得让读者乐意读，喜欢看，换言之，生活是创作的源泉，创作要从生活出发，一切文艺工作都是为人民群众服务的，这条真理永不能忘怀。

　　《讲话》的基本精神已化为了我们的血肉，创作实践已成自然。这是一种自觉。这种自觉有没有，差别很大，没有就盲目，我就吃过亏，感受很深。可以说，这也是我大半生创作的经验之谈。