“我这辈子第一次接受采访，真不知道该说些什么好。”面对记者，47岁的同仁医院放射科介入组主任医师梁熙虹腼腆地一笑，两只手有点不知所措地搓了几下，仿佛是证明他刚才的话并不是客套。

　　很难想像，这是一位从医23年、做了近万例介入手术的专家。15分钟前，他刚刚结束一台生死攸关的急诊手术，挽救了一位53岁男子的生命。

　　那是一位河北来的鼻咽癌患者，当地放化疗后出现鼻腔异常出血，原定第二天手术。没想到病情突然恶化，鼻腔大量出血，主管医生立刻与介入手术室联系准备急诊手术。接到电话，梁熙虹一路小跑，消毒、换手术服，麻利地完成术前准备。饶是经验丰富，刚踏进手术室的梁熙虹还是不禁暗暗心惊——病人出血已经超过1000毫升，处于休克状态，病情危急。

　　在患者大腿股动脉处穿刺，梁熙虹小心翼翼地将导管沿着血管送入患者脑部血管。此时他要做的是通过介入造影，寻找出血位置。时间一分一秒地过去，梁熙虹屏气凝神，终于发现出血的位置在颈外动脉，迅速止血治疗后，患者平安返回重症监护病房。

　　“梁子，来得真快！”从手术台下来，同事亲昵地跟他打着招呼。摘下口罩，胖乎乎的梁熙虹脸上挂着憨厚的笑。

　　但两个月前，3月27日的早上7点，一向笑眯眯的梁子突然沉默了，神情复杂，眼眶一次次盈满泪水，呆呆坐在办公室的沙发上，半个小时没动。就在3个小时前，他81岁的老母亲突发急性心肌梗死，还没等送到医院，就猝然离世了。他刚刚见完母亲最后一面，便匆匆回到医院。当天早就安排了10台手术，病人的情况他最了解，让别人临时接手，他不放心。

　　7点半，他走进更衣室，在里面待了很久，最终面色沉静地走了出来。穿上15公斤重的铅衣，一天的手术开始了。进导管室前，他特意嘱咐已经听说此事的同事到里面不要再提这件事。导管室里忙而不乱，大家各司其职，不知情的小护士只是暗暗纳闷，平时爱说爱笑的梁医生今天何以如此沉默。

　　9点39分，第2台手术。闻讯赶来的党办副主任刘艳亭本想安慰一下梁子，见他正在手术台上聚精会神地工作，到嘴边的话又咽了回去，只在网上发了这样一条微博：“这就是我们最可爱的医生，来不及处理自己最亲最爱的妈妈的身后事，却放不下今天要手术的病人！”

　　下午3点，第7台手术。一向胃口很好的梁子没吃中午饭，已经知道消息的导管室的所有工作人员也没有吃饭，默默地陪梁子站在手术台上。

　　晚上7点，最后一台手术进行中。普外科郁主任急匆匆地进来：“梁子，我这儿又来了个急诊，你看……”没等他说完，梁熙虹就回了一个字：“加！”于是，又出现了当天的第11台手术，一直持续到晚上8点15分。

　　从手术室出来，窗外暮色深沉，压抑了一整天的悲伤排山倒海般袭来。

　　当晚10点，影像中心党支部书记鲜军舫和同事们将梁子送回了父母家。看着满面愧疚的儿子，79岁的老父亲轻声说：“医生嘛，应该的……”

　　梁熙虹不愿再提那天的11台手术中有多少是危重病人。“母亲去了不能复生，她肯定也愿意我多救几个病人。哪个医生遇到这种情况，都会跟我一样。我们干的就是这行，生命所系，性命相托。前两天我给我们医院肿瘤科的一位大夫的父亲做手术，老人手术当天，这位大夫也是照常出门诊、上手术。”

　　从医23年，梁熙虹常常被一种无力感所折磨。尽管医学已经如此发达，但能够治愈的疾病仍然太有限。他眼见着一位肝癌患者在医院陆陆续续住了四五年，做了七八次介入栓塞治疗，最后还是走了。每当这种时候，他总会倍感无奈。

　　“但我还是在这行坚持了下来，因为还有那么多患者需要我。”他说。