“三西”扶贫记之山水记
 |
题记
“走哩走哩哟，远远地远下了，
心里像刀子搅乱了。
哎嗨哟的哟，
眼泪的花儿把心淹哈了……”
这是六盘山下一个风沙弥漫的黄昏。70多年前，一个孤独的青年在西北高原上踯躅前行。突然，身后传来了略带嘶哑的“花儿”，是那么的忧伤，这是车马店女掌柜五朵梅在为他送行。
这个青年，就是后来蜚声遐迩的“西部歌王”——王洛宾。
这就是西北的曲调、西北的人，有眼泪，还有饥饿和贫穷。
六盘山所处的宁夏西海固，与甘肃定西、河西，合称“三西”，这里是灿烂的马家窑文化发源地，又曾是中国最穷的地方之一。
翻开一纸发黄的奏折，我们仿佛听到了130多年前清朝陕甘总督左宗棠那一声叹息：“陇中苦瘠甲于天下。”
直到30年前，联合国专家来此考察，丢下的还是一句绝望的评价：“这里不具备人类生存的基本条件。”
1982年，就在这片贫瘠的土地上，国家启动三西扶贫开发计划，首开中国乃至人类历史上有计划、有组织、大规模“开发式扶贫”的先河。自那时起，三西人民以“领导苦抓，社会苦帮，群众苦干，以苦为乐，变苦为甜”的“五苦精神”，展开了一场历时30年的反贫困斗争。
2012年立夏时节，我们再次踏上三西黄土高原。在欢快的“花儿”歌声中，勃发的生机扑面而来。30年反贫困斗争可歌可泣的人和事，以浓烈的色调，绘就了一幅壮丽的历史画卷，在我们眼前徐徐展开……
“家乡的山来家乡的水，
家乡的花儿它最美；
家乡的酒啊喝不醉，
尕马儿我不想拉回。”
夕阳西下，彩霞满天，一个粗壮的汉子立于坡上，脖子一挺，一声长吼，一曲“花儿”拔地而起。
这汉子，就是定西市临洮县阳屲村党支部书记、当地著名“花儿”歌手瓦广吉。
“花儿”是三西人最喜爱的民歌。唱“花儿”，当地人叫“漫花儿”。一个“漫”字，道出了“花儿”满山遍野八方呼应的气势……日子再难，“花儿”不断。30年来，三西人不知在“花儿”声中克服了多少艰难。
瓦广吉说，30年前，这儿都是荒山秃岭，别说树了，连庄稼都是“马毛庄稼”，只能长马毛那么高。
说话间他把两个手指一张，食指与拇指拉开些距离——这就是马毛的长度。
阳屲村的一侧，就是马家窑文化遗址，远古的先民们曾在此地诗意般地栖居。古陶片散落其间，耕田的人们，一弯腰就能拾到5000年的历史。红底黑纹的古陶上，涡旋纹和蛙人图腾向人们表明，远古时代，这里水草丰茂，鱼蛙如织。秦汉时期，这里曾是“大山乔木，连跨数郡，万里鳞集，茂林荫翳”。直到唐朝，还是“闾阎相望，桑麻翳野，天下称富庶者无如陇右”。
然而近几百年中，气候变化、战乱频繁、过度开垦，使三西黄土高原沦为秃山枯水。年降水量两三百毫米，蒸发量却在十倍以上。中国人对上天有各种各样的祈求，三西人的祈求只有一个：老天爷，快下雨吧！
最旱的年头，草长得太短，驴只好把嘴扎到地皮上去啃，结果下嘴唇都被坚硬的地面磨掉了，嘴肿得像水桶粗。渴极了的牛嗅到了水的气味，挣脱了缰绳，追着政府的送水车一路狂奔。水盖刚打开，几只麻雀自天而降，一头扎进水桶，溺水而亡。
“剁开一粒黄土，半粒在喊渴，半粒在喊饿。”诗人写尽了三西的悲情。
1982年，三西扶贫开发启动。能打开贫困枷锁的，只有唯一的钥匙——发展。
阳屲村的“屲”，意为斜坡。坡田一下雨就跑水、跑土、跑肥，人称“三跑田”。留不住水土的土地，也留不住收成。当年，瓦广吉当上支书第一件事，就是带乡亲上山修梯田，发誓要把“屲”字头上那一“丿”推平。
就凭着一只铁锨、一把镢头、一辆架子车，他们开始改变命运。
历经几十年苦斗，终于推平了“屲”字头上那一“丿”。平整的梯田保住了水土。阳屲村的贫困之锁，被打开了。在“穷山恶水”之间挣扎的三西人，纷纷拿起锄头，像瓦广吉一样开始治山理水。
我们见到了两位“当代愚公”，同样71岁，同样以种树出名，命运却迥然不同。
特大号的手，特大号的脚，石建全不仅有干出来的身板，还有精明的头脑。花甲之年，石建全不去操持一年稳赚十万元的砖厂，偏去承包临洮县一万多亩秃山。
没人理解他，包括老伴和儿子：“几百年没长过一棵树，你有多少钱能把荒山沟填满？”
老汉一声不吭，扛着行李进了山。山顶盖个小房子，墙外刷上标语：“立下愚公移山志，定叫荒山披绿装。”他早盘算好了：山下，填沟推地，种庄稼、养牛羊；山腰，发展果园；山顶，植树造林，保持水土……
天不能改，地能换！一天，乡亲们惊奇地发现，秃山果真绿了起来，老石种活了树，还赚了钱！
另一位“愚公”王永瑞，孤身一人在定西市安定区白碌乡种了30年的树。白碌乡太旱了，他种树成活率只有十分之一。梨只能长到核桃大，涩得很；而杏子，一开花就谢了。
死了种，种了死。种了死，死再种。在这苦痛的轮回中，王永瑞老了。原来能担两只大水桶，现在只能挑两个小罐罐。白天给他做伴、夜里为他取暖的狗一只只老死了，他种树。连虫子都干死了，跟着他挖地的喜鹊再也不回来了，他还在种树。
我们问：种一棵死一棵，有意义吗？老人忽然掩面痛哭：“种不活树，死了我也闭不上眼。”
火花又在他眼中闪动：“听说今年就能把洮河水引来，树就能活了。”
尽管万般不忍，我们还是不得不告诉他：距离太远，引洮工程不知哪年才能引到你的山上。他的眼神顿时黯淡了。但他又抬起头：“老天爷总会下雨的……”
我们为他拭去眼角的泪水，心里五味杂陈，悲从中来。我们知道，只要一息尚存，老人依然会种他的树。种树，就是他人生所有的价值。
定西市委书记杨子兴是个有心人。他一直站在旁边，默默地听着王永瑞的诉说。第二天，他便作了安排，打算把水管引到山上，让王永瑞把树种活。
脱贫的关键，往往在带头。30年来，一个又一个带头人的传奇故事，在三西流传。
韩正卿，上世纪80年代的定西地委书记，至今被百姓尊称为“韩爷”。“韩爷”当年下乡，随身携带一把锄头、一个桶、一把瓦刀、几棵树苗。路上看到一洼水，他会拿出棵树苗，种上。
为减少林木砍伐，定西在农村推广节柴省煤灶。每到一村，这位地委书记亲自拎起瓦刀，手把手教农民改灶。作为当年韩正卿身边的工作人员，杨子兴说，身先士卒，带头苦干，这就是老书记教给我的。
一种精神、一种作风，就这样心手相传。
杨子兴说，豪迈的石建全，悲情的王永瑞，都让人想到三西特有的耐旱作物——柠条。这种不起眼的小灌木，地面只有尺把长的枝条，地下却扎出几米深的根。冬天灰秃秃的，眼看要死了，给点水，又开出鲜亮的小花来。这，就是三西人！
我们脚下的坡畔柠条丛生。30年来，一项又一项治山理水的惊人创造就诞生在这片土地上。
在榆中实验、发明的“全膜双垄沟播技术”，最大限度地利用稀少雨水，在全国旱作农业区推广。定西人的新型集雨水窖，不仅推广到非洲，还有几十个国家的人前来观摩学习。半个世纪前曾以失败告终的引洮工程，依托改革开放积累的雄厚国力和先进技术，新世纪再次上马，三西百万百姓即将告别饮水难的历史……
放眼望去，绵延的梯田宛如巨大的五线谱，在千沟万壑中匀称地展开，劳作的人们如点点音符跃动其上，听似无声，却把一种强烈的音乐感染，弥漫在天地之间。
我们不禁为之感叹：美哉，三西景；壮哉，三西人！
再穷的三西人，也会有富贵的念想。
瓦广吉不相信三西的土地上只能生长贫穷。他亲口咀嚼过土壤的味道：黄土甜，红土苦，黑土是涩的。什么土能长什么庄稼，心里有数。土地，让他掂着有分量，摸着有温度。
什么叫穷？西方著名经济学家亚当·斯密对贫穷的界定，是“没有一件亚麻衬衫”。三西人会告诉你：锅里没粮，锅底没柴，缸里没水，身上没衣，那才叫真穷。
1949年的中国，大局虽定，民生凋零，是世界上最贫穷的国家之一。那一年，中国人均国民收入27美元，不足整个亚洲平均44美元的三分之二，不足印度57美元的一半。
“三岁一饥，六岁一衰，十二岁一荒”，西方世界皆认为中国这个饥荒大国“精华已竭、膏血俱尽、坐而垂毙”。在这个国家让人们吃饱饭，让亿万人富裕起来，是一道前无古人、近无借鉴的旷世难题。
——少数人梦想过。
——绝大多数人做梦都没有想过。
关于30年前的三西，我们听到这样一些片段——
小孩子寒冬腊月没有鞋穿，看见一泡冒着热气的牛粪，赶紧把长满冻疮的脚丫子往牛粪里一插。
一家五口人，穷得只有两个碗。爹妈就在土炕上挖三个坑坑，野菜糊糊舀到坑里，三个娃娃就趴着炕沿吸溜溜地喝。
全家只有一条烂棉被，冬夜里，七口人要睡成一个扇形，每人才能盖上个被角儿……
到上世纪70年代末，国家用于救济贫困的资金多达400亿元。然而，“救得急，救不得穷”，唯有变“输血”为“造血”，增强贫困地区自我发展能力，才能从根本上脱贫。
有这样几个人，让我们难以忘怀。
定西鲁家沟镇太平村，几千只鸡被我们的闪光灯吓着了。这时，神奇的一幕出现了。鸡的主人陈云花挥动双手，像哄孩子似地柔声说道：“不怕不怕，不要吵了。”
霎时，鸡群平静下来。接下来的情景，更是匪夷所思。
只见陈云花扬起头，一手抚着食槽，径直向前走去，轻轻地唱起了歌，那是首《流浪歌》。数千只鸡目光追随着她，一起叫——不，是“唱”了起来：咕咕——咕咕，咕咕——咕咕，仿佛为女主人打着节拍，又如同唱着和声。
我们惊呆了，恍如置身童话世界，如幻如梦。“我每天喂食唱歌，它们都会这样。”见我们一脸的茫然，陈云花笑着解释。
鸡舍外，我们请她唱一遍《流浪歌》。
“流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈；流浪的脚步走遍天涯，没有一个家……”
歌声未住，泪水却滚了下来——
她想起了16年前第一次外出打工的情景。腊月二十六，家家户户都贴起了过年的窗花，陈云花却踏上了离乡的路。
公元前一百多年，张骞手持节杖，穿过三西，出使西域，这条路，千年之后得名为丝绸之路。
这个弱女子行走的，正是当年流动着财富和文化的丝绸之路。
西出嘉峪关，一支《流浪歌》传进车窗。听着听着，陈云花与女儿抱头痛哭。她觉得，歌里的流浪者就是自己。
打工三年，她攒下了钱，掌握了全套养鸡技术，眼界不一样了：“抬头看天爷，低头看脚尖，那是以前的日子！出去一趟，人家能做的，我也能做。”回到老家，她自办养鸡场，成为远近闻名的“养鸡女状元”。
一个人富了，可以带动一群人。得知我们到了，周爱兰躲了起来被“抓住”后，她紧张得嘴里连连嘟囔：“坏了坏了，这可怎么办？这可怎么办？”就是这个不擅言辞的女人，把一个在阳台上育种的小作坊，做成了全国第二大马铃薯“原原种”供应商，每年为10多万户农民提供马铃薯良种，带动每户农民增收千元以上。
周爱兰每天触摸的，是会呼吸会生长的财富——马铃薯。
马铃薯，当地人叫它“洋芋”，原来谁也没把它看上眼。而三西，正是世界上最适宜洋芋种植的区域之一。
1996年，定西率先大规模推开了“洋芋工程”。农民说：土蛋蛋变成了金蛋蛋银蛋蛋！我们来到定西马铃薯综合交易中心，一块巨大的荧光屏上闪动着红红绿绿的数字，那是全国几十个中心市场的实时价格数据。
市场一侧是铁路，一列列货车风驰电掣地驶过。站在市场里买卖洋芋的农民，在隆隆的轰鸣中，可以亲眼看到自己的产品，坐着“洋芋专列”运往全国。第一列“洋芋专列”，是2004年从“洋芋书记”李旺泽手中发出的。李旺泽圆圆胖胖，长得就像个咧着嘴的洋芋。
2004年9月，正是定西洋芋上市旺季，突然收购价格大跌。
时任安定区委书记李旺泽急了：要保百姓！他把干部全赶下了乡，挨家挨户做工作，就是一句话：不能贱卖。他甚至使出杀手锏：谁压价收购，就取消车皮配载权。
|
|
|