文_李简
也许与自己做了父亲有关,跟大多数影迷的吐槽不一样,我觉得黑三是这个系列里拍得最有余味的,尽管汤姆·李·琼斯确实老了,千奇百怪的外星人造型少了,Boss的能耐也平庸得让人失望,穿越的整体思路则俗不可耐。
但作为喜剧,只要威尔·史密斯依然能逗笑你,那就别去钻牛角尖,探究什么时空穿越的漏洞;作为系列片,前两部关于外星人的想象力已经淋漓尽致,至此未必黔驴技穷,却也不必总是吃老本;作为10年后才姗姗来迟的续集,它能如约而来,便可怀旧,总胜却那些开了坑却又弃坑的太监戏。
更何况,这一部里面的台词那么与时俱进,铺陈之下的美国上世纪六十年代琳琅满目,一张照片,一个人名,一个侧影,一句对白,随处是彩蛋,看得懂的看个门道,看不懂的看个热闹,票房轻松超越前作。
不过,我已经不太在乎这种美国人又拯救了世界的主题,对于全场无尿点喧闹到最后的氛围,也渐渐麻木。必须承认,一开始我没有意识到,阿波罗发射场的黑人军官居然就是主角的生父,所以看到小詹姆斯从车里跳下来叫爸爸,J则目睹了自己的身世真相,才觉得心里也有一片柔软被打动。
其实,这是一把钥匙。也许是导演的本意,也许只是我的推测。29岁的K,牵着七八岁的小J,慢慢走远,然后是怎样的故事?影片里已经交代过——K从此发生了变化,至少是没有再继续自己的恋情,甚至是终生未娶,变得寡言;J则说过只能自己一个人打篮球,从来没有见过父亲,他以高级探员的权限也无从查看K当年的资料。
对K、J有着明显超越搭档的情感与依恋,影迷们打趣说这是时下影视作品最流行的“基情”。我不大明白这个词的褒贬,但厌倦这插科打诨式的解读。我更愿意相信,是K抚养大了J。然则K又不愿让J知晓真相,这很容易办到,只需用记忆消除器对着人闪一下,就都忘了。
天知道K为什么要这么做:也许他不愿被感恩;也许他自知职业高危,更不愿以亲人的身份让J面对又一次“失怙”的可能;也许他一早就确定了要将J带入自己的行业,因为那是J生父的愿望;另一方面,K又不想J带着亲情与自己去过刀口上舔血的生涯……总之,这也是一片情,不是什么搞笑赚眼球的“基情”,而是无声胜有声的父爱。
或许是巧合,最近看了若干个片子,似乎都跟父爱能够扯得上关系。
张家辉主演的《大追捕》,讲一个父亲为了保护女儿甘愿自己殒命的悲情惨剧。他其实只在孩子出生和自己死亡的两个时段,与女儿有命运的交集。但这也足以说明,并不需要朝夕相处、日久生情,父爱不会打折扣,甚至反因种种不同寻常的命运捉弄,而生出至深的亏欠,乃至想要不顾一切地补偿孩子—哪怕是生命。这是所谓的血浓于水。
伊朗电影《继父》,则讲述了另一种可能:父与子,常常会有冲突,继父继子之间,隔阂与矛盾更加重一层。于是孩子离家出走,继父出门找寻,在一起回家的路上,遭遇危险,继父奋不顾身保护继子,怨恨也由此消弭。这未必就能得出水不淡于血的结论,但至少可以说明,沉默严厉的父亲,不擅长将爱挂在嘴边,但一定有不寻常的关怀放在心里。
爱孩子,出乎天性,并不值得大书特书。倒是如何爱孩子,成为一个话题。在这一点上,国产片似乎并无特别的亮点。当年陈凯歌的回归之作《和你在一起》,呈现出中国家庭中一味望子成龙的“爱子观”。史密斯的《当幸福来敲门》则不妨与之对照,父亲一边拉扯着孩子生活,一边自己力争上游,这相信能让孩子终身受益。在《美丽人生》里,一家人被纳粹投入集中营,但一直骗孩子说这是在玩游戏的那位犹太父亲,更是让我辈从欢乐到唏嘘、到感动、到崇拜、到沉思。
教给孩子以坚强和乐观的人生观,这是说起来容易、做起来并不简单的事情。但这又实在是远比教给孩子以钢琴、绘画、高尔夫来得重要的爱。下画还不算太长时间的《雨果》,最扣人心弦的,不正是小孤儿锲而不舍地追寻父亲给他留下的信息吗?哪怕是父亲已经身亡多年,但父爱让他孑然一身亦不曾感觉孤独,因为父亲还曾告诉给他一个生活的梦想。这,珍贵之至,万金不换。
说回《黑衣人》。无论K是基于如何的考虑不想让J知晓真相,但看一看J那贫嘴、乐天、善良的个性,他对J的抚育可谓异常成功。但另一方面,K倘若是想让J了无牵挂行走江湖,那他就失败了。就算是有消除记忆的利器,但在得知真相之前,J便不由自主地对K有着亲情般的亲近。
可见,有些情感,并不由记忆做主。
|
|
|