？本报记者席锋宇 本报通讯员黄建华 高勇君

　　一个破损严重的药箱已经几乎看不出原来的颜色，但是药箱上一个鲜红的“十”字让人无法忽视。

　　这个药箱属于解放军第115医院，是18年前藏族群众扎西亲手制作、送给当时蹲守医生周定洪的。而那个鲜艳的红十字最初是扎西咬破自己的手指画下的。之后上面又有周定洪以及18年来40位蹲守医生的指血。

　　医务人员这样解读这一行为:将鲜血涂在药箱上，就是血的承诺，代表了自己的坚定和决心；将鲜血与藏族群众的血涂在一起，是一种爱的融合，代表着自己的心永系百姓病痛和疾苦；将血涂在“十”字上，那就是军令状，为党尽忠、为百姓尽心的军令状。

　　这份军令状立了18年，这份爱在西藏墨脱传递了18年。

　　被喜马拉雅山脉三面环绕的墨脱，与外界相连的路，泥石流、雪崩频发，蚂蟥沟、毒蜂林错落，毒蛇、猛兽出没，每年仅4个月能勉强让人通行……3000多米的海拔落差，悬崖峭壁林立，路就悬在崖边，生死只在一瞬间。

　　1994年以来，解放军第115医院的军医们毅然踏上这条“生死路”，常年穿行在墨脱的村村寨寨，冒着生命的代价拯救生命。在人迹罕至的“雪域孤岛”，白大褂与雪山融为一体，红十字与军徽熠熠生辉，谱写了一曲强有力的民族团结音符。

　　接力撑起健康“保护伞”

　　1994年8月的凌晨，一个被泥水、汗水、血水浸染得不成人形的藏族汉子怀抱一个小孩，冲进了解放军第115医院急诊室，身后跟着4个和他一样狼狈的乡亲。历经5天5夜，这一行人才来到医院。

　　可是，由于耽误的时间太长了，孩子还是走了。

　　不久后，经与墨脱县卫生局联系，115医院拿到了第一手数据:万余群众高度分散在数万平方公里的土地上，呈46个行政村；7乡1镇无一名专业医生，县医院是个软件硬件都没有的空架子；群众“小病拖、大病扛、生了重病见阎王”，条件稍好一点的，也只会请来喇嘛诵经，根本没有就医意识，就医率3%，大病治愈率11%……

　　条条信息如针尖扎在了全院医务人员的心中。

　　院党委当即决定:派医生进墨脱蹲守巡诊!

　　1994年10月15日，医院公开选贤。最终，全科医生周定洪凭借“医术全面，人年轻、会简单藏语”等优势，成为首位进墨脱蹲守的医生。

　　挂图和宣传资料是当时周定洪药箱里必备的两样的东西。由于交通闭塞，墨脱的群众并不了解现代医院，不了解就不接受，因此，周定洪巡诊到哪里，就宣讲到哪里。许多少数民族群众都在与蹲守医生的接触中逐渐接受了现代医学，潜意识里有了生病就求医的观念。

　　18年来，军医们换了一茬又一茬，但当初的承诺谁也没有忘记，先后有40名军医主动申请进入墨脱蹲守，用他们的努力，默默守护着墨脱群众的生命健康。

　　信念支撑走过“生死路”

　　对生活在墨脱的群众来说，很长一段时期，这段高铁驰骋不到1个小时，却需徒步4到5天才能走完的路，是一条“生死路”。

　　“用语言是无法描述的，只有亲身走过的人，才能过体验出其中的艰辛!”政委楚前挽起裤腿，指着小腿上还依稀可见4次墨脱之行留下的被蚂蟥叮咬过的疤痕。

　　2009年10月，担任政委第一年的楚前首次带领巡诊专家组进入墨脱县。

　　“都说多雄拉山口是进入墨脱的第一道‘鬼门关’，还真不假。四处可见动物的尸骨，还有黑鹰飞机的残核，阵阵狂风夹着雪花，几次险些把我卷走，幸好身边的同事及时把我拉住……”

　　谈起第一次墨脱行，楚前至今仍心有余悸，用得最多的话是“在某处捡回一条命”。

　　这一趟5天5夜，楚前体验了人生中从来没有过的苦，却在骨子里多了115医院的精神。

　　“只要胸中有百姓，天大的困难能战胜!”每当困难出现，楚前总是这样给大家打气。

　　据不完全统计，18年来，解放军第115医院的巡诊队在墨脱累计巡诊里程近两万公里，他们用双脚在危险重重、处处充满死亡陷阱的路上，为万余珞巴族、门巴族、藏族群众走出了一条健康之路。

　　医疗帮扶体现“团结情”

　　受条件限制，1995年以前，墨脱全县没有做过一例手术；2000年以前，医院的医生不写病历，看完病凭口述拿药，整个医院没有一名职业护士；2002年以前，县医院住院部只有几张空床，既无被子也无床号和姓名签，输错液送错药的事常有发生。

　　蹲守的医生们看在眼里，急在心头。每周三，他们都会到县医院开设业务课，从服务态度、服务理念、病人护理、管理规范等方方面面入手，全面介入和影响医院落后的医疗水平。

　　18年来，医院党委换了一届又一届，院长政委换了一批又一批，但他们对墨脱县的医疗帮扶从未停止。

　　历任医院党委态度一致:尽管医院本身发展的任务很重，但只要墨脱县各族群众医疗所需，即使我们放慢一点前进脚步，也要做到有求必应。

　　18年来，该医院投入300多万元用于为墨脱县培训医生、赠送药品和设备，培养全科医生32名，接力为墨脱人民留下一支不走的医疗队。