你好，再见

　　■杨凡媒体人

　　读中学时，父亲是物理老师，那时候他教我打乒乓球。学校只有一张台子，父亲怂恿我去找校长的儿子打乒乓球。很快，我家门口一字排开5张崭新的水泥台子。每天傍晚很多老师的孩子打得热火朝天，谁输给了隔壁语文老师的女儿，心里是会很堵的。

　　这是中国式体育。群众体育一片火热，但里面还有点别的味道，那时我无法察觉。

　　大学时打排球，认识了英语外教、美国大叔John。他很享受和我们打排球的时光，声称一辈子就愿意呆在中国，呆在美丽的校园，因为现在他所有朋友都在这里。有次他前妻来学校看望他，坐在球场角落看我们打球，休息时John坐在角落和她谈情说爱。突然球飞过去差点砸到她。John抓起球狠狠砸向钢丝网，他的暴怒让我们吃惊，让我想起《神雕侠侣》里杨过说的那句：“快向我姑姑赔不是。”

　　打完球吃饭，我问他：“美国人觉没觉得打排球很娘们？”

　　John说：“不会，很多美国年轻人喜欢打排球。”

　　“那在北京奥运会决赛，美国男排出人意料地击败不可一世的巴西男排，美国的观众会认为他们是英雄而膜拜吗？”

　　John说：“我想他们会说，噢，冠军，了不起。好吧，伙计们，4年后，再见！”

　　这是美国人眼里的奥运。轻松，幽默，有情爱和友谊。对运动员来说，那4年一次的标记蓄满了这4年的辛苦，普通观众，4年的每一天都有自己的味道。

　　我们仰望着4年一次的荣耀，也应该看一下金牌下巨大的分母。美国人仰望了4年一次的荣耀，然后说了句，你好，再见。