只有在雨中，我所在的城市兰州，才会让人想到“如兰之州”这个词的温柔可亲。

　　105路公交车行驶在滨河路上，我的目光能触摸到路边花盆里牵牛花上沁着凉意的水珠；随风吹过，一路的柳枝摇曳着她幽梦的珠帘；而穿城而过的黄河水在几天暑热蒸腾后，忽然变得像南方的水系有些烟波浩渺的意思。

　　眼神向河的对岸飞掠，白塔山上的仿古建筑，在雨的浸润下不再鲜亮，和那些烟树糅合在一起，在我的望眼中迷离。

　　最后，我的眼睛收容到一朵乌云在山峰背后冉冉上浮，如一朵袅袅婷婷的墨荷。

　　想按过往的惯例叹一口气，找一点淡淡的忧伤，但想着想着却不由自主地笑了。

　　没有寂寥的雨巷中那个丁香般的姑娘，也不再勾连“无边丝雨细如愁”的花间意味，在兰州已经浸淫了二十五年的时光，心中对陇南的家园之思早已淡了，此时我只听雨。

　　猜不透这一场透雨会改变我多少生活的细节：

　　两只黑虎斑猫停止了在楼群之间的流浪和游移，在母亲家门口安心静候着即将到口的猫粮。

　　小病初愈的女儿又开始了和她父亲的新一轮玩耍，不止一次地把小脚丫试图踩在湿漉漉的楼道台阶上，被我微笑着拒绝。

　　我听见院中所有的花草深长的呼吸。一掬一掬的花椒悄然红了，披拂着缨络的包谷灌浆变得日益饱满，而在院墙墙缝中生长的金银花露出愁容，担心脚下的水土流失……

　　漫天飞舞的雨线并没有随着冷风变乱，顺滑得像某人的发丝，清香散逸。

　　空地上积水成洼，涟漪不停地生成消失，如这指尖微凉却不易把握的人生。

　　抛却这风、这雨，这渐渐老去的心境，我最终发现最爱的人原来都是最亲的人。