大地上的事情

　　亚麻

　　经过两周的劳作，两只喜鹊终于在那棵高大的白杨树上垒了一个鸟窝。在城市冰冷的水泥丛林中，鸟窝如一个从天而降的异数，散发着不合时宜的幽暗之美。

　　我是在上班的途中发现这个鸟窝的。当时一只喜鹊掠过我的头顶，随即一根树枝掉在我的脚下。我的目光追随着喜鹊，发现树上有个初具雏形的鸟窝，一只俊朗的喜鹊在里面探头探脑。它们见了面，耳鬓厮磨，叽叽喳喳，很是欣悦。

　　这是5月的一个清晨，树下的世界车水马龙，红尘滚滚。就在这个时刻，情场上有人相遇有人分手，官场上有人升迁有人沉沦，生意场上有人发财有人破产……大家都在匆匆赶路，很少有人注意到春天的大地上正在发生的事情，比如陌上花开，比如燕子南归，比如一对年轻男女在海棠树下温柔对视。

　　而大地上发生的事情，在农耕时代，曾经是人类生活很重要的一部分。人类总结出来的二十四节气本身就是一首大地谱写的优美诗歌:惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种……那时，人类顺应天时，在天干地支的旋转和一年四季的变幻中，安然耕种、丰收、繁衍。人类劳作之余所吟唱的诗歌，沁出来的都是泥土、植物和花朵的味道。在古代，人类和大地紧紧依存，情随四时而动。春天有淡淡的春愁，“乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急”，秋天有浓浓的秋思，“况屈指中秋，十分好月，不照人圆。”他们居住的房屋稳固地立于大地之上，因此农闲时方便“开轩面场圃，把酒话桑麻”，重阳节一到，邀请朋友“还来就菊花”，清风明月，对酒当歌。那时的人们喜欢用大地上浑然天成的事物表达情思，比如在长安城的灞桥送友远行时，折柳吟诗，一步三回头。延至近代的民国，虽然政治动荡，但人们的心灵依然保留着对大地上的事情的敏感和热爱。1923年夏天，胡适在西湖“烟霞洞”疗养，还给徐志摩寄了一袋灿若云霞的桃花呢。有“趣友”若此，羡煞人矣!

　　那样的时代，因为离大地很近，人与人之间的关系是张弛有度的，所以会做些无用但很美好的事情。而在我们生活的这个年代，人们更关心有用的事情，比如权力和金钱。每个人都行色匆匆，不知道从哪里来，也不知道到哪里去，为了更高的官阶，为了更多的金钱，为了更艳的美色，一味地忙，忙，忙!就像张艾嘉的歌唱的那样:所有的抽屉开了又关，关了又开……

　　我是幸运的，因为我的童年是在乡村度过的。泥土、树木、河流、蚂蚁、飞鸟、远山，这些城市中的“奢侈品”，于当年的我却是触目可见，伸手可及。我家门前便是一片辽阔的原野，春天一到，冰雪消融，田野里的野菜睁开惺忪的睡眼，等着我们和它亲近。我和小伙伴挎着篮子去采野菜，毛茸茸的秋菊，墨绿沉静的仙草……那时候，我们常从家里拿点黄豆，放几粒在“百雀羚”的盖子上，然后放到火上烤，不一会儿，香味扑鼻，我们迫不及待，你一个、我一个地开始享受童年生活中难得的奢侈。往远山望去，山上一团团模糊的白和粉，欣欣然绽放的野花向我们传递着春天的消息。

　　女儿出生后，每年夏天，我都把她送回福建老家。只为了让她清晨时，是被鸡鸣而非汽笛声催醒的;白天，可以涉水过河帮外婆拔萝卜，了解蔬菜成为盘中餐之前的自然状态;傍晚时分，可以爬上山坡观察夕阳是如何一点点沉入远山的;夜幕降临，能够看到闪烁的萤火虫和满天繁星，而不是城市刺眼的霓虹灯。与大地亲近的女儿，皮肤晒得黝黑，但眼眸清亮，里面装满对世界的好奇。每次回北京，女儿总是依依不舍，把稻田里捞到的小蝌蚪带回北京，期待它长出四肢后，将它带回青蛙妈妈的身边。

　　可是，女儿不知道，伴随着现代化进程的加快与人类欲望的无度膨胀，神造的东西日渐减少、人造的东西日渐增加，蝌蚪与土地、植被、大气、水一样，命运莫测，它们越来越难找到悠游的池塘了。与此同时，“文明改善了房屋，却没有同时改善居住在房屋里的人”。与大地逐渐疏远的人类逐渐丧失了性灵，而变成了飘浮在大地之上的奇怪生物。

　　所以，亲爱的女儿，只要有机会，一定要远离人群，去闻闻春天泥土的芬芳，去观察飞鸟飞过的痕迹，去倾听风儿掠过树梢的声音。因为，我们在大地上只过一生，不能错过大地的四季风景。这远比揣摩人类的心思有意义得多。