王干

　　吃什么是物质贫困时期困扰人们的大问题，经过战乱、灾荒、动乱的人们都记得为吃什么而犯愁。榆树叶、槐花、树根、野菜甚至观音土是那个时候经常用来填肚子的替代品。可现在生活好起来了，我们也常常为吃什么犯愁。经常一家人不知道下一顿吃什么好，不是没有吃，而是吃什么都不香。人啊，就是贱，少一顿，犯浑，多一顿，没胃口。

　　所以，聚会。

　　中国人聚会，基本是聚餐，是为聚餐找理由，为吃找由头。开会是必须吃饭的，如果不吃饭，这会是没法开的，或者说主办者是拎不清的，北京话说，是有点二。备了饭，没人吃，不要紧，但不备饭，这会等于白开。

　　吃会，是干部们经常的工作，因会而吃，因吃而会，正常得很。在物质贫困期，干部们为了改善伙食找理由开会也是司空见惯的事情，那也是当时老百姓恨得牙齿痒痒的主要原因。平民饥肠辘辘，而干部借开会大吃大喝，这是文革期间大字报最常见的内容。伟大领袖毛泽东先生甚至作出“忙时吃干，闲时吃稀”的指示，对吃的内容如此具体，可见开国元首对吃什么是很在意的。

　　老百姓没会可吃，就吃节。节日是一个民族的风俗，但很多的节日是和吃联系在一起的，至少中国的节日是少不了吃。春节吃年夜饭、元宵节吃汤圆、端午吃粽子、中秋吃月饼，一个节一个吃法，一个节吃一个品种。唯一的寒食节是不动火的，但好像没传下来，中国很多人现在已经不知道寒食节。在寒食节发端的时节，就没有认真地执行，“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”。既然，不能完全推广，寒食节自然就废了。没有吃喝的节日，是没有生命力的。

　　光吃节日是不够的，因此又添了红白喜事，生日，满月，过周，祝寿，这些年又添了年会、谢师宴、光棍节、店庆、社庆、厂庆等等五花八门找吃的名目。当然现在的这些事有些变味，最早的红白喜事，往往是邻里街坊、亲朋好友为某家的一个仪式大家凑份子吃一顿。而现在有些变成另一种“拉赞助”，贪官常常借请客敛财，以至于某地有限制官员请客不能超过几桌的硬性规定。明星、财主则借机来显摆奢华，网上直播，民间艳羡。本人今年曾为婚宴联系过诸多饭店，起步常常是三十桌。这是吃什么啊?二三百人是公司开年会啊。如此可见社会风气之浮华。

　　贺晋也是吃饭最大的理由。晋升了，自然要庆祝。向来有贺晋不贺退的说法，因为进步、成功、晋升是喜事，退位、离岗、“二线”则有点不那么风光的，一般是不会再去作投资性的宴请的。近来我听说老作家王蒙为一位从领导岗位上退下来的朋友办了一席酒，明确表示贺退。贺晋，人之常情，贺退，能见境界。

　　吃会所，是京城近年来的风气。会所也成为高档消费的代名词，京城处处，会所可见，或隐或现，或远或近，或雅或俗。但会所常常吃的不是菜，不是味道，不是情分，是人脉，吃人。