他，孤独了百年

　　《百年孤独》的作者正在以另一种形式离开大家，也离开他自己。

　　7月9日的一则消息似乎没有激起任何波澜——《百年孤独》的作者加夫列尔·加西亚·马尔克斯患上老年痴呆症，再也不能写作了。可如今很多年轻人，或许早已忘记，或者根本没有听说过马尔克斯这个名字。

　　其实这位老作家，在13年前就因患淋巴癌接受化疗，导致大量脑部神经元缺失，他的记忆正在逐渐失去。

　　也许，这位诺贝尔文学奖获得者在痛苦失忆的另一个境界里，可以摆脱尘世的喧嚣繁累，远离像他《百年孤独》中所展现的残酷现实世界。

　　马尔克斯年轻时，曾无比强烈地关心现实社会，批判政治。

　　出生于1927年的马尔克斯21岁时成为一名记者，几年后，他因连载文章揭露被政府美化了的海难而被迫离开祖国，此后在国外从事文学、新闻和电影工作。17年后，他搁笔五年，以此抗议智利政变。

　　常年生活在国外的马尔克斯，尽管曾批判过自己国家的政府，但不爱政府不等于不爱自己的祖国。1982年，哥伦比亚地震，马尔克斯又回到了心爱的祖国。

　　马尔克斯就是这样一个人。他很少在公共场合讲话，却常常批判时事、针砭社会弊端。他说，军备竞赛和人类智慧是背道而驰的，保护生命远比制造核瘟疫成本低；他还坦陈教育界弊端:学生人数过多，教育质量下降，学校只管教书，不管育人……

　　这些坦率真实的表达，很容易让人以为马尔克斯是一名专职社会评论家和活动家。其实，他只是一名作家，但不同的是，他是一名关注社会现实的作家。

　　1967年，《百年孤独》出版，15年后，凭借这一作品，马尔克斯获得诺贝尔文学奖。现实与虚幻巧妙地融合在这一作品中，既反映社会现实，又展现想象世界的光怪陆离。正如一千个人眼里有一千个哈姆雷特，有人在《百年孤独》里看到了政客们的虚伪，统治者的残忍，民众的盲从和愚昧；有人看到狭隘思想阻碍了民族向上、国家进步的脚步；还有人看到了苦难的拉丁美洲被排斥在现代文明世界外的愤懑。

　　在这部拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作中，所有的魔幻，都根植于真实的现实，所以，才有评论认为，马尔克斯的作品里充满了历史内涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省。马尔克斯深邃的批判，会让人内心震颤。在这个世界上，有那么多的错乱和混乱，自我游离在主流普世价值之外。从这部作品中，我们可以找到自己的影子。

　　百年时光过去了，万物不停生长，欲望的沟壑更加幽深，但更多的魔幻现实主义的故事，每天都在我们身边上演。

　　百年前，我们生活在《百年孤独》的世界里，不知道，一百年后会怎么样？

　　马尔克斯与他的“孤独”

　　“多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”《百年孤独》这句开篇语，因为囊括了过去、现在、未来的时空维度，历来为世人所称道。追寻奥雷良诺上校的回忆，走进拉丁美洲式的孤独，这在—定程度上是马尔克斯个人成长和生活经验的昨日重现。

　　1927年3月6日，马尔克斯生于哥伦比亚加勒比地区一个名为阿拉卡塔卡的小镇，10岁以前，他基本上与外祖父母生活在一起。

　　身为上校的外祖父至少有19个私生子，参加并指挥过哥伦比亚著名的“千日战争”。平日里，外祖父经常牵着马尔克斯的手去马戏团看戏，向他展示冰块的奥秘，或者在香蕉园游泳。酷爱占卜的外祖母，常在晚上讲些充满恐怖色彩的鬼怪故事，唬得马尔克斯大气也不敢出。《百年孤独》中浓郁的魔幻色彩，从马尔克斯儿时的体验中不难找到渊源。

　　1937年，外祖父去世，马尔克斯开始与父母一起生活。阿拉卡塔卡这个“沉睡在沼泽地深处的村庄”，此后成为其小说永恒的原型，《百年孤独》中的小镇“马孔多”便是一例。

　　中学时代，马尔克斯成为一名文学青年，那时他的兴趣主要在诗歌。出人意料的是，作为文学爱好者，马尔克斯却于1947年在首都波哥大的哥伦比亚国立大学报名学了法律。法学系的课都在上午，下午他便可以打零工挣几个钱。

　　那年8月的一天下午，翻开卡夫卡的《变形记》，马尔克斯茅塞顿开。

　　第二天，马尔克斯便完成了平生第一篇名副其实的小说《第三次无奈》。自此以后，马尔克斯立志要成为一位小说大家，从《圣经》到古希腊、罗马神话，从卡夫卡到托尔斯泰，他不断汲取着养料，准备在世界文坛上实现“喷发”。

　　1948年，因哥伦比亚内战，马尔克斯辍学。1950年，23岁的马尔克斯成为一名记者，1956年，供职的《观察家报》被封，此前被派往欧洲的马尔克斯，生活一下子陷入困境。然而即便连生存都成问题，马尔克斯依然笔耕不辍。小说《没有人给他写信的上校》，就是在这一段时间里诞生的。

　　写《百年孤独》妻子默默支持

　　此后多年，马尔克斯辗转于委内瑞拉、哥伦比亚继续从事新闻和写作，不过，此间更让他感到骄傲的是娶了梅塞德斯为妻。

　　梅塞德斯是马尔克斯家乡一位药铺老板的女儿，两人初次邂逅时她年仅13岁，有着“尼罗河一般的娴静之美”。马尔克斯常到药铺去，用六孔箫吹奏小夜曲向她倾诉衷肠，后来有情人终成眷属。

　　马尔克斯与梅塞德斯相濡以沫，在创作《百年孤独》时，更显得一往情深。

　　1965年的一天，马尔克斯开车行驶在墨西哥城的路上，“那遥远的、漫长的、从青年时代就开始撰写的长篇小说，突然一下子全部展现在他面前”。于是，他立马辞去了在广告公司的工作，把所有家当5000美元交给了妻子梅塞德斯，开始闭关写作《百年孤独》。

　　长达18个月的写作时间里，马尔克斯不知妻子是如何筹款维持生计的。小说才写到一半时，马尔克斯交给梅塞德斯的5000美元已经花光，他们只好当了汽车。不久又没钱了，梅塞德斯开始当首饰、当电视机、当收音机，尽管如此，给丈夫写作用的新闻纸从未短缺过。

　　1967年，《百年孤独》出版后，马尔克斯不无感慨地坦言：要是没有妻子，自己永远也写不成这本书。

　　他是“在世最伟大的作家”

　　《百年孤独》出版后的成功，超出了所有人的想象。首印8000册不到两星期就被抢购一空。评论家说它完全可以和西班牙古典文学名着《堂吉诃德》相媲美，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨制”。这为马尔克斯赢得了“魔幻现实主义大师”的称号。此后，各种版本的《百年孤独》被付印或盗版，此书也当之无愧成了“美洲的《圣经》”。

　　1982年12月，马尔克斯在多次获得诺贝尔奖提名后如愿折桂，一时间，马尔克斯成了“哥伦比亚的莎士比亚”。同年，哥伦比亚地震，他回到祖国。

　　1985年，马尔克斯的第三部长篇小说，也是他至今篇幅最长的小说《霍乱时期的爱情》问世，再次轰动世界。

　　1999年，马尔克斯患上淋巴癌，此后文学产量遽减，直至2006年1月宣布封笔。近日，关于他罹患老年痴呆症的消息，让人们又一次将目光投向这位“在世最伟大的作家”。(齐鲁晚报)