以前，我一直在想，父亲从20岁就开始教书，知书达理，应该有丰富的舐犊情深的细胞呀，可对五个儿女，怎么从来没有表现出来疼爱有加呢？越想，就越迷惑。

　　县一中老师的家属房，红砖白瓦，和我家同一排房的闫老师家，两口子当老师，文质彬彬，头发丝一根都不乱，两个女儿，跟宝贝似的。经常看到人家姐姐或妹妹挽着闫老师的胳膊，在胡同里走进走出亲昵的样子。我总痴想，我也这样亲昵地挽着父亲的臂膊，走在街头，或者回家的路上，阳光满街满巷的。不知怎么，又觉得这么甜的模式，就该属于闫老师家，对于我们就有些矫情，有些做作，不适合。

　　一不小心，我把想法在饭桌上秃噜出来。父亲并没生气，语调平和地说：“五个孩子，小时候，我都没抱过。”调到一中前，父亲在市郊一家学校当老师，母亲在村里带孩子，父亲礼拜天才能回家。细微的疏远，到后来全家人朝夕相处，这种距离感也存在。似乎父亲天生不会哄孩子，不会亲近孩子。

　　我小的时候，当老师待遇并不高，家里子女多，都在上学，家境捉襟见肘。母亲在学校食堂干临时工，收入微薄。一年暑假，学校盖学生宿舍。父亲和校领导说了说，我就当了回小工。每天起早，戴着一顶旧草帽，到学校等工头派活儿。推着两轮铁皮小车，胳膊晒得黝黑。毒辣的太阳底下推沙子，推车累了就拉车。一次，用力过猛，步子大了些，小推车的铁支脚磕破了后脚跟，我就成了一瘸一拐的“伤兵”。屋漏偏逢连阴雨，一场雨下来，脚后跟开始化脓，不得不辞了我的第一份临时工。工头托人给我捎来17元钱工钱，用牛皮纸信封装着，信封上端端正正地写着我的名字。工头总爱把复杂的事情简单化，把我名字中的“景”字写成了“井”。父亲坐在炕上，背靠着被垛，摆弄着信封说：“凑个整，给你20，愿意买什么就买什么吧。”那时候，20元钱，也是个不小数目，我口袋里从没有过这么多钱，父亲的爽快、大度、温情，深烙在我的记忆。

　　父亲是数学老师，业余喜欢拉二胡、手风琴，经常到旧货市场淘宝，买他相中的二手乐器。学校组织新年晚会和歌咏比赛时，父亲常去给演唱者伴奏。父亲经常在小屋里，投入地拉曲子，享受音乐，他说是在休息。父亲对音乐是纯粹喜欢，到河边坑岸用网打鱼就是迫于生活了。一中老师当中，会用网打鱼的不多。县城边有条大河，跟在父亲身后，端着铁盆捡鱼，鱼尾巴敲打着盆底儿，让人享受非凡。父亲的每一网下去，都是个谜团，待网拉出水面后，谜底才揭晓。在谜里走着，时间比河水流淌的还快。全家人津津有味吃鱼时，父亲会不紧不慢地讲他的打鱼经。父亲把一家人的吃穿住等大事安排得妥妥帖帖，粗线条掩去了我在乎的那些细节。表象有时会迷惑一个人的眼睛，甚至内心，我崇尚的那种“挽胳膊”亲昵模式，与父亲的深沉、温厚相比，显得肤浅幼稚。

　　上了年纪的母亲，身体欠安，父亲坚持由他自己照顾。回家时，常看到父亲双手扶牵着母亲双手，他小步退着步子，母亲小步向前挪着步子，像一场两个人永不厌倦的交谊舞，和谐又舒缓，温情又动人。时光也悄悄驻足，耐心等着他们的舞步，等着只属于父亲母亲的节拍。父亲会哄孩子一般，拉长声说：“哎——好——慢点儿，这步走得好……”父亲还不失时机调侃几句，逗出母亲灿烂的笑容。父亲也有自己的细腻哲学呀。

　　上够了学的我，和父亲执拗着，不愿再复读，跑到离家50里远的地方，签合同当了工人。工作后，我喜欢上了写作，在报纸上发了稿，有时拿回家显摆，父亲看过，乐滋滋说：“这首诗写得有味道，好像在写我这一辈子。”他找来剪刀，剪下我的作品，精心贴在他的笔记本里。我回家时，父亲偶尔会拿出那册旧笔记本，专注地赏析。

　　五个子女的婚礼都简单，家境是一方面，也是父亲的性格使然。在父亲眼里，平平安安好好过日子，比什么都强。我的胆囊息肉长到1.4厘米，女儿下最后通牒：不做手术，她就罢课。医生也亮红牌，说容易癌变，危险了。我没有把做手术的事儿告诉父母亲，姐姐还是泄密了。父亲念叨：“这么大的事儿，该回家商量商量，定定……”不过，父亲看我身体没瘦，高兴地说：“看到你身体没受手术影响，我还挺高兴。”疼怜和牵挂溢于言表……