张老为病床上的老伴擦拭口水。

　　病房为家 心眼交流

　　本报讯 （记者张丹羊 通讯员肖金摄影报道）“夫妻互为依靠，结婚即为生死协定，照顾好她是应该的。”病房里，75岁的张炳生说出的话掷地有声。他，是一名少将，曾任武警广东总队原总队长。戎马生涯中，他将家交给了妻子伍孝顺，一直希望退休后能陪妻子游遍全国。然而天意弄人，在他即将退休时，妻子却不幸患上肌萎缩侧索硬化症，常年卧床，最后只能靠呼吸机呼吸。用心和眼睛，张老和伍姨以病房为家默默相守了12载。

　　张炳生出生于湖南宁乡县一个贫穷农家，是共和国第一批义务兵，后来成为一名将军。说到操劳半生的妻子，张老心怀歉疚。1994年秋天，伍姨觉得腿软无力。1995年7月的一天，伍姨不小心摔倒在地起不来，左手也动不了。一系列检查下来，医生最终诊断：肌萎缩侧索硬化症。

　　“医生找我谈话时说，她的生命也就在两三年左右。”张老说，伍姨的病情恶化得很快，吞咽困难，语言障碍，腿开始萎缩，生活不能自理，只能坐轮椅。此后，张老四处寻医的步伐没有停止过，哪里有希望就带着伍姨去哪里，近4年里，他俩走遍了大半个中国，也打破了当初医生“生命也就在两三年左右”的结论。

　　2000年1月27日凌晨，伍姨深度昏迷。专家会诊后提出，要救命，唯一的办法就是把气管切开上呼吸机。“切开气管，她就没法跟我说话了，但救命要紧。”从此，老两口之间的交流只能依靠眼睛，张老也将家搬进了病房，他们开始了默默相守。

　　到如今，伍姨做完气管切开手术已经12年，卧床不起也已12年。尽管她的身体因肌肉萎缩瘦了许多，但脸色白净中透出红润，身上没有一个褥疮，这一切都离不开张老的悉心照顾。

　　一个小小的感冒便能引发伍姨多种并发症。张老仔细观察者妻子的点点滴滴，摸索出一套方法：白天每隔一小时，晚上每隔两小时，就要给伍姨翻身。他还专门编写了一本《护理手册》，两三本陈旧的笔记本上，他密密麻麻记录了伍姨病情变化的要点。

　　上了呼吸机，伍姨只能通过食管的流食维持生命，每天得进食11餐。张老找营养师咨询，再根据妻子的口味制订了食谱。这份食谱张老坚持了4000多个日夜。

　　医护人员透露，在病房照顾伍姨12年间，有两次张老为出门“骗”了伍姨，其实他是去做手术。张老说，早在1999年他就被医生要求做手术治疗腰椎间盘突出，当时只顾得上带妻子问诊拖延了下来。后来伍姨卧病在床，他长年累月老躬着腰帮妻子翻身、按摩，导致病情加重。2009年，他一度疼得连续3个月无法上床休息，只得去做了手术。今年初，他又去动了髋关节置换手术。

　　采访快结束时，张老的手机响了，铃声是《梁祝化蝶》。“有她在的地方才是家。”挂断电话，张老轻轻地说道。