直到在7月22日的阳光中朦胧醒来，我才确定前一天发生的一切，都已经过去。

　　21日晚，京城，暴雨。从地铁站出来，远远地看见单位办公大楼，发现平时本该已亮灯的几个办公室，漆黑一片，不禁开始担心：还赶在路上的同事们是否一路平安？在路口，几辆汽车突然高速冲向显示为绿灯的人行道，我被一位素不相识的大爷拉了一把，勉强躲过，但还是被溅了一身水。抬头一看，才发现指示机动车的红绿灯已经失灵，直到有一辆车发觉后主动停下，行人才得以安全通过。

　　到了单位，一个个打电话联系，却一直联络不上一名摄影记者，原来，他一直泡在水位齐胸的水中采访，手机一度无法接通。等同事们陆续到岗，一聊才发现，每个人都有一段“雨中历险经历”，却没人想过退回家中。

　　那一夜，并不是每一位坚守者都安然无恙，北京燕山向阳路派出所所长李方洪再也没有回到家——为了解救被困村民，他触电后倒在水中，再也没有醒来，家中只剩下病退的妻子，和去年刚刚考上大学的儿子。在生命的最后时刻，他和他的同事们救出了63名被困群众。那天，他本应轮休。

　　其实，李方洪和他同事们的故事，只是暴雨肆虐之时，北京市数以万计顶风冒雨坚守岗位的职工的缩影。在那个夜晚，人们记住了那些泡在水中、用手清淤疏通的环卫工；记住了那些不惧危险、用身体“标识”无井盖下水井的排水工；记住了那些在风雨中依旧坚持疏导道路的交警。正是这些职工的默默坚守，让这座城市的各个系统得以维持运转，使抢险救援工作得以迅速展开。他们的身躯，宛若城市中的灯塔，为困在风雨中的市民点燃希望。

　　190万人受灾，5万人转移，经济损失破百亿元。齐心协力，众志成城，能够击退暂时的水势，但是在灾害面前能最大程度庇护千万市民安危的，是城市的基础设施和公共服务系统。

　　事实上，排水系统滞后的情况，不止北京一处。路上“行舟”，雨中看海，已成了我国许多城市的夏日“一景”，令人尴尬。伴随近年城市的飞速发展和都市生活方式的变化，地下空间不断被能源、通讯、交通等多种管道挤占，许多地方已很难找到足够空间为排水系统升级扩容。尽管北京全市74个雨水泵站将在3年内改造完毕，每小时将能“消化”50毫米降水量，但相关人士也坦承，一旦遇上特大暴雨，排水泵站仍然不能完全胜任。

　　那一夜，我们曾共同经历；那一夜，我们曾携手并肩。尽管不知道那些曾冒险拉着我们的手不肯放开的人，姓甚名谁，也不知道在这个偌大的都市里，下次萍水相逢又是何时何地，当次日清晨的第一缕阳光播撒在这个城市的柏油路面时，我们由衷期待，类似这样的悲剧莫再重演，我们也有理由要求，在这座我们生于斯长于斯的家园，公共设施和应急设备不应再如此脆弱。

　　希望相关方面能从此次暴雨中总结经验，逐步改善城市的基础设施和应急机制，并从城市整体规划层面入手，调整改变城市规划与发展模式。只有这样，对那一夜在风雨中不畏艰险不言退缩的职工而言，他们的坚守、奉献、付出甚至牺牲，对于这座城市的明天才更有意义。