母亲进城后，最挂念的是乡下的侄儿，最担忧的则是侄儿的安全问题，一怕他溺水，二怕他撞车。侄儿今年7岁，上小学一年级，从蹒跚学步开始就一直由我母亲照看，兄嫂则常年在广州打工，属于典型的“隔代寄养”。去年因我添了小孩，母亲从乡下老家搬来城里帮我照看孩子，嫂子只好暂时取消外出打工的念头，一边在镇上的小作坊干活，一边在家照看侄儿。

　　母亲的担忧不是没有来由的。我的老家属于典型的丘陵地区，村子附近山塘水库多，家门口就有一方池塘和一眼老井。近年来，不少年轻人都外出打工，村里几乎只剩下老人、妇女和孩子，他们大多不习水性，一旦发生溺水事故，想找个人救援都难。记得我小的时候，村里人烟稠密，分外热闹，山上地里都是人们劳作的身影。村民见有小孩私自下塘游泳，要么当场劝阻喝止，要么跑到家长面前告“黑状”，小孩回到家里立马会遭到一顿恶骂或痛打，以至于很少有小孩敢私自下塘游泳。即使有比较野的小孩，背着大人下塘游泳，出了意外只要喊叫一声，很快就有在附近干活的大人赶来救援，溺水身亡的情况很少发生。

　　然而，如今村里人烟稀少，村庄日益冷清和萧条，只有等到过年的时候才能重拾往昔的热闹。农村的“空心化”，让宁静和谐的乡村成了被安全遗忘的角落。于是，每个周末往老家打电话，告诫侄儿注意安全，不要到池塘边去玩水，便成了母亲新的生活习惯，更成了母亲的心病。

　　湖南岳阳李志美