冷永成

　　58岁，男

　　生平：房山区周口店镇新街村村委民调组主任

　　遇难地点：新街村西侧河道桥东头

　　死因：车内窒息

　　阴沉沉的窗外下着小雨，董秀华抚摩着丈夫冷永成的遗像，回忆着他们一起走过的34年零5个月时光。冷永成为人正直，在村民中颇有威信，大家都信他、服他，推选他做民调组主任。7月21日晚，为保卫全村人的安全，冷永成坚守村西侧河道桥指挥筑坝，不想洪水冲破土坝，冷永成连人带车卷入洪流。

　　“下暴雨呢，我得赶紧去桥头筑坝”

　　“赶紧给我找身衣服！”21日下午，冷永成推开姐姐冷淑英的家门。看着浑身湿透的冷永成，姐夫杨金富说：“你着什么急啊？”冷永成头也不回地答道：“快点，下暴雨呢，我得赶紧去桥头筑坝。”冷永成换好衣服后，匆忙离开。冷淑英没料到，这一幕，竟成永诀。

　　当晚7点多，村干部岳建国在村西侧河道桥西头疏散群众，此时桥头边已经筑起高约一米五的土坝，而洪水即将漫过坝顶。参与筑坝的铲车迅速离开，岳建国看到，冷永成的车还停在坝边。

　　“水太大，马上冲破坝了！”与此同时，村支部书记肖素青接到冷永成打来的最后一个电话。肖素青让他立即撤离，随后电话断线。没多久，岳建国再次回头时，土坝崩溃了，冷永成的车也不见了。岳建国赶紧给他打电话，却被告知“暂时无法接通”，他以为冷永成已经回去了。

　　当晚10点，村保安柴松杰在桥头200多米远处，发现了一辆泡在水中的轿车，冷永成躺在车座位上一动不动。岳建国说：“可能是破坝的洪水把他连人带车一起冲走了，车门锁了之后被水顶着从里面开不开。”

　　“姥爷，你快回来吧！”

　　7月21日晚12点，董秀华接到肖素青的电话，“冷永成在医院，你们来看一下吧”。赶到医院，董秀华看到的，竟是冷永成冰凉的尸体。

　　抱着冷永成的遗像，董秀华一再哽咽，他的音容凝固在一张薄薄的遗像上，镜框内外，阴阳相隔。

　　冷永成的遗像前放着黑花，6岁的外孙乐乐（化名）很不高兴，“在姥爷照片前放黑花多难看啊，赶紧换上红花！”一会儿，乐乐又说：“姥爷最近怎么总是不在家啊？”妈妈冷雪静抱起乐乐，噙着泪顶着儿子的额头说，“姥爷办事儿去了”。乐乐不乐意地躲开了：“他出去办事儿怎么没跟我说呢？”

　　每逢周末，冷雪静都带乐乐来姥爷家，姥爷和乐乐下象棋时，总是乐乐赢。下完象棋，姥爷就陪乐乐玩玩具车，每次乐乐都高兴得咯咯笑。“姥爷，你快回来吧！”这次，乐乐在姥爷家等了5天，却再也等不来他的“手下败将”。

　　本报记者怀若谷