谷雨刚过，母亲便从遥远的故乡寄来一包新茶。母亲寄新茶已是多年的习惯了。记得儿时，每逢谷雨时节，母亲总要将菜地头那几棵茶树上吐着绿芽的茶尖采来，亲手加工，精心制作。

　　母亲制茶与他人不同，翻炒茶叶时不用任何工具，而是用那双长满老茧的手。炉火熊熊，锅内温度不断升高，茶叶灼手难忍，但为了不让茶叶烤糊，母亲翻腾的速度便会不断地加快。有时手指被滚烫的锅底所灼，母亲也总是本能地摆动摆动手指，或将手指送到嘴边吹吹，接着又翻炒起来。

　　孩提时，我曾不解地问母亲，为何不用锅铲炒茶？母亲告诉我用锅铲炒茶会影响茶叶味道醇正的。简短的话语，表露了母亲做事的一贯风格。约摸10分钟，母亲将烤软的茶叶从锅里抓起，放在筛中，不停地揉啊搓啊，额上挂满了汗珠也全然不顾。不一会，滚烫的茶叶由片状变成了卷曲状，然后母亲又将茶放入锅中翻炒。待到炒干，倒入筛中，筛掉叶末，摊凉后把茶精心包装起来，这项工作就算完了。

　　斗转星移，又是十多年过去了，如今母亲已是八十多岁高龄，虽然身体还算硬朗，但她已是眼花背驼、满头银发。为了不让老人家再受那份制茶之苦，我曾多次打电话给她，城里西湖的龙井、苏州的碧螺春、南京的雨花茶等应有尽有，别再为我寄茶了。可母亲总是说：“城里的茶再好总比不上老家的味道醇正。”年复一年，母亲依然按时给我寄茶来。

　　故乡的茶，清新、甘甜，但真正令我周身舒坦的，是母亲那深深的爱和那来自故乡源源不断的乡情！朱旭先