出门，锁门，低头……咦？刚扔在门外的一袋垃圾不翼而飞！这种事，发生不止一两回了。业主群里骂物业骂得文采飞扬，我以为是物业为挽回人心，提供了上门收垃圾这种贴心服务。事实证明我又善良了。

　　那天，我吃完晚饭，把一袋餐厨垃圾扔在门口，准备待会儿出门散步时顺带下楼。一切收拾妥当，开了门，正瞅见对门老太弯腰拎我门口的垃圾。我恍然大悟，不好意思地跟她打招呼：“我说垃圾总失踪呢，原来是您啊！”她笑眯眯地回我：“我正要下楼扔垃圾，顺便。你以前不也帮我们家带过么，都是相互的！”

　　我一听愣住了，我带过么？仔细想想，好像是有那么一次，老婆（当时还是女朋友）初次来做客，出门时为了表现崇高人品，我顺走了对门的垃圾。只想着赢得芳心，没想到还有意外惊喜。

　　以前我对这老太有点发怵，因为每次碰面，她总八卦我：有没有女朋友啦？啥时候结婚啊？……虽然不是从利比亚韶到隔壁王老二，但还是让我感到一股无形的压力。可垃圾事件带来的温暖，消除了这种怵感。

　　还有17楼的那对小夫妻，是装修时就认识的。女的姓杨，因为她讨价还价很劲爆，我喊她“杨二车娜姆”。男的姓崔，言行举止总是不慌不忙，我喊他“崔首长”。

　　我那时还单身，买建材就跟他们混。有一次买窗帘，“杨二车娜姆”伶牙俐齿，几番论战，把卖家堵得哑口无言、几近崩溃。临了，她还夺了人家的单子，硬是把先前的价格又喀嚓了一遍，卖家被她强大的气场彻底征服，也就顺了天命——那笔买卖，亏肯定不亏，不过利润之低相信能进销售黑榜。

　　“崔首长”精通厨事又很好客，不知是不是看我单身于心不忍，每回周末到了饭点就打通电话来：“吃了没？上来啊？”其实我早在电话那头守着，不过还得矜持：“不用了吧，我待会儿自己糊个口……”最后总会上去的，吃饱了还一本正经地叮嘱他们几句：“下次别再喊了，怪不好意思的。”结婚后，电话仍有，但数量骤减，我有时不无伤感地跟老婆说：“想当年，我经常上楼品菜论汤、挥斥方遒……”

　　9楼那个老师，帮我介绍过女朋友；10楼的那个技术男，帮我修过MP3……那年结婚，我专门安排了一桌给邻居，同事们瞪大了眼睛：“结婚还有请邻居的？”是啊，楼居时代，谁还把邻居当回事呢？但对于我而言，“远亲不如近邻”、“邻居好，赛金宝”这些老话依然行之有效。这些邻居，已经成为我生活中不可或缺的朋友。柏滨丰