郑敏近照。靳晓燕摄

　　在雨中，他们赶来了。

　　牛汉、屠岸、灰娃、谢冕、邵燕祥、童庆炳、蓝棣之……在北京师范大学学术会堂第二讲学厅，为着一位他们尊敬的“九叶派”诗人、文艺理论家——郑敏先生，庆贺《郑敏文集》出版。

　　诗歌、文论、译诗，厚厚的6本书汇集了她从1942年到2009年发表或出版的作品，同时也为中国现代文学史提供了一份完整的案例。

　　1942年，郑敏将一本很不像样的手稿本，在下课后交给她的德文老师冯至先生。“当时，风吹着他的长裳。我第一次听一位诗人说：这是一条很寂寞的路。那时，我的老师正在他的创作巅峰，而我还不太知道诗为何物，只觉得，写下来给我很大的满足。它让我欢乐，让我觉得丰富。”

　　于她，诗歌就是深埋在无意识中的爱丽丝，是支撑她在风霜雨雪中生存下来的生命之根。

　　在她身上，诗歌与生命合为一体。“她称得上是中国诗坛的一株世纪之树。”首都师范大学教授吴思敬感叹：作为有一颗不老诗心的人，从写出第一首诗，直到21世纪的今天，笔耕不辍，使得她成为“九叶派”诗人中创作生命最长，也是到目前为止女性诗人中创作生命最长的诗人。

　　她的慈祥、敏锐与渊博吸引着更多的诗友。

　　“多么令人怀念的80年代！”北京大学教授谢冕依然记得那种喜悦：和诗友们同先生在清华园那个有花草相伴院落里聚会，有琴声助兴、有红酒相伴。

　　“我是先生的一个小粉丝：1942年，我10岁，1947年，我读初二。二哥把他看到好看的报纸寄过来，好的，就是郑先生的。看着那些繁体字的新诗，虽读不懂，但这种形式让我着迷，让我惊奇。”谢冕先生风趣依旧。

　　诗人用诗人的语言献上他们的祝福。邵燕祥禁不住眼睛湿润了：“我只能像一个盲人/把手抚在这本书上/有一些诗行灼痛了我的手指/那是/一位八十多岁的母亲和祖母/燃烧在九十年代的/良知 理性 激情”

　　“狮子带我去桥头/那里，我去赴一个约会”郑敏先生的诗句在北京大学教授孙玉石口里脱口而出。“下着大雨，打着伞。车永远不来，就在那里一直聊天。”这一幕深深印在他的记忆里，现在“唯有这片叶子还在闪亮。”

　　也许，先生的健康正得益于她的“话聊”。北京师范大学教授童庆炳仍记得郑敏先生还时常给他打电话，聊传统、聊文化、聊教育。“她对简体字‘爱’非常不满意，没有心，怎么有爱！”

　　92岁的郑敏先生静静地听着，时而随性加入对话之中，让人惊喜，让人忘了年龄的距离，忘了时间的隔阂。（本报记者 靳晓燕）